深城希爾頓大酒店宴會廳內，2019全球智能手機產業高峯論壇正在如火如荼進行。剛剛結束演講的林遠收穫到雷鳴般的掌聲，主持人示意他坐到舞臺最中間的豪華真皮沙發上，沙發軟綿綿的，還沒等他轉換到最合適的坐姿，記者們就迫不及待地提問了。
“您好，林總工，對於應龍2000芯片今天所取得的成就，您怎麼看？”一個年輕漂亮的女記者微笑問道。
“坦率地講，應龍2000芯片能夠收穫如此廣闊的市場是我沒有想到的。我們當初製造這款芯片是爲了應對國邦代工業務的下滑，甚至可以說是危機。但當我們越做下去就越感覺到，如果中國生產不出高端芯片，就會一直被美國卡着脖子走，這是所有中國人都不願意看到的。”
“您好，林總工，您覺得國邦手機超越IPONG手機了嗎？對於中國製造業和美國製作業的差距，您怎麼看？”一個美國男記者按捺不住情緒，露出犀利的眼神，說着一嘴拗口的中文。
“呵呵，坦率地講，我只能說在某些方面國邦手機確實已經站在了世界的前列。十幾年來，我們也一直在向IPONG學習，也交了很多學費。中國雖然是製造業大國，但還不是製造業強國，這一點我們現在必須要承認。四年前，政府提出《中國製造2025》戰略，我們要力爭用十年時間邁入製造強國行列，力爭二十年時間達到世界製造強國陣營中等水平，力爭在2049年中華人民國和國成立一百週年綜合實力進入世界製造強國前列。我聽了很激動，這是對我們年輕一代科技工作者的激勵和鞭策，也是我們這一代人的歷史使命。未來，爲了站在世界的最高點上，我們還將繼續向IPONG，以及其它的美國高科技集團學習，這是中國製造走向中國智造、中國創造的必經之路。”
又是一陣雷鳴般的掌聲，原本還想再說些什麼的美國記者只能無奈地搖搖頭。
這時，記者們一個個熱情高漲，一個個問題接踵而來，林遠一一對答入流。
“您好，林總工，我想問您一個稍微私人點的問題，您是如何從一個農民工成爲國邦的總工程師的？還有，這其中有什麼祕訣可以給大家傳授一下，我想很多流水線的工人都會很感興趣的。”一個戴着大圓框眼睛的女記者，用一種可愛俏皮的語氣問道。
現場的氛圍一下子就輕鬆起來。林遠面帶微笑，趁機挪動了一下屁股，扶了一下黑框眼鏡，喝了一口水，然後環視四周，思緒紛至沓來。
“我……”
18歲之前，林遠始終相信命運是掌握在自己手裏的。他是小灣村有名的小秀才，戴着一副小眼鏡，家裏收藏着幾本厚厚的百科全書，那是小學畢業考第一名從父親那裏得來的獎品。父親在城裏的工地上打工，每個月發工資的時候回家一次，經常是半夜三更纔到家。林遠懵懵懂懂聽到院子裏的狗叫聲，然後睜開眼睛時，父親已經坐到牀邊，顧不上桌子上用簍子扣起來的飯菜，一把脫掉褲子，只聽“滋啦”一聲，藍色內褲的小口袋裏竄出了一張張皺巴巴的人民幣。有一百元的四大偉人，也有十元的大團結，它們的出現讓母親一晚上都處於興奮之中。
第二天一大早，父親就回了城裏。他留下一本嶄新的《讀者》，林遠打開看，上面有一篇文章寫二十一世紀新人必須要掌握三項技能：電腦、英語和開車。
他上了初中，坐着拖拉機去鎮裏上學，學了英語，躊躇滿志。最讓他感興趣的是電腦，他只在新聞聯播裏見過，一個個老外對着一臺臺白色電腦，屏幕上密密麻麻的數字不停地閃來閃去。後來他才知道，這畫面來自美國的納斯達克，08年金融危機很多人在這裏折戟沉沙。
鄭南飛是陳鵬的表哥，在縣一高讀書，暑假來小灣村玩的時候，專門給他們講了電腦的故事。縣一高裏只有一臺電腦，被校長當寶貝一樣放在微機室裏，只有上級領導視察的時候，才讓學生裝模作樣地操作一番。鄭南飛因爲成績優異，被委以重任，趁校長老師不注意，還玩一玩掃雷遊戲，這樣還培養了他移動鼠標的速度和準確性。
幾年後，陳南飛考上了大學，去了改革開放前沿地深城。林遠聽說那裏的工廠倉庫和電子市場裏堆滿了電腦，連算命的都在用電腦算命。林遠也如願以償地考上了縣一高，在那個鄭南飛待過的微機室裏，已經多了好幾臺電腦，雖然還不能上網，但是已經這個偏遠農村的少年對高科技產生了濃厚的興趣。
陳鵬比林遠大一歲，初中沒念完，就跟着村裏的老王頭學劁豬。
老王頭瘦黑瘦黑，背微微有些駝，走起路來一搖一晃，見人就點頭笑笑，有點像電視裏的狗腿子漢奸。有一次，陳鵬跟小夥伴們站在一戶人家的牆頭上看老王頭劁豬，豬是大豬，小的時候沒劁，主人家現在要亡羊補牢。
只見幾個人使出渾身力氣按住豬腿，可豬的力氣極大，隨時都有可能掙脫。老王頭目露兇光，坦然自若，嘴裏叼着刀，一把捏住大豬身下的那對蛋蛋，再騰出右手拿刀去割，伴隨聲嘶力竭的嚎叫聲，三下五除二，兩個圓滾滾的肉蛋蛋就掉到了地上，紅紅的豬血滋啦流了一地。
陳鵬看愣了，其他的孩子都說可怕，林遠甚至一直捂着眼睛。陳鵬雖然從小膽子大，但是看到這種場景還是不免有些膽戰心驚。只是在這種場合，不免要裝的勇敢一些，總不能讓老王頭看扁了。幾分鐘後，整個劁豬的流程結束，大人們放開豬腳，豬直立身子，疼得四處亂撞，撞開院門，飛奔而出。
“哪裏逃！”陳鵬迅速從牆上跳下，朝着發瘋的大豬奔去。
老王頭看着愣頭青一樣的陳鵬，在後面嘿嘿地笑。不久後，老王頭決定收陳鵬爲徒。劁豬是老王家的獨門絕技，從清朝那會兒就遵循着傳男不傳女、傳內不傳外的的規矩，壟斷了十裏八村的劁豬市場。只是兒子孫子對劁豬都不感興趣，寧願在背井離鄉外出打工，老王頭着了急，總不能把祖宗的手藝帶到棺材裏，這才把手藝傳給陳鵬。陳家人爲了表示感謝，特意擺酒設宴，陳鵬在老王頭面前磕頭，就這樣稀裏糊塗地進入了劁豬這個古老的行當。
林遠高中三年，每次回家總能看到陳鵬騎着一輛破舊的摩托車，車把上系一根紅布條，身上斜跨着一個綠色的帆布包，裏面裝着小刀、鉤子、縫針和線。看到林遠，陳鵬大老遠打招呼：“哎，林遠，跟我出去兜一圈去。”
林遠心領神會，坐上摩托車，兩個人一溜煙就出了村子。
陳鵬問：“你膽子可不小啊，敢坐我的摩托車，不怕我把你閹了啊？”
林遠答：“陳大膽，不要作孽太深。”
隨後兩個人哈哈大笑。
不過這一次，他並沒有坐上摩托車，而是徑直回到了院子裏，輕輕地把鏽跡斑駁的大門關上。幾分鐘後，摩托車重新發動，轟隆隆地消失在了他的耳邊。
傍晚，黑白電視機裏新聞聯播的音樂響起，一家人開始喫晚飯。飯桌在牀邊，父親靠着牀幫，母親和林遠坐在凳子上。林遠眼眶溼潤，兩行眼淚像*水一樣往下淌，母親起身給他遞來毛巾，他一把拽過，大踏步地走到院子裏。
外面，夕陽像一盞紅燈，照在林遠臉上，也染紅了整片天空。他第一次感覺到人生是如此無力，而命運並不掌握在自己手中……