清晨的陽光透過窗簾的縫隙漏進來，灑落在地板上。
馳安柔坐在牀邊，對着梳妝檯上的鏡子，看着裏面那張憔悴的臉。
眼睛腫得像兩顆杏仁，眼皮微微泛着紅，臉色稍有些憔悴。她拿起遮瑕膏，在臉蛋上折騰了十幾分鍾，總算把昨晚哭過的痕跡遮蓋。
但遮不住的是眼底的黯淡。
她走出房間，來到飯廳，早餐已經擺上了桌。
白米粥、小籠包、牛肉麪、煎蛋、豆漿，熱騰騰地冒着白氣，空氣裏瀰漫着食物溫暖的香氣。
馳華坐在主位上，手裏拿着平......
“嗯。”白司宇應得極輕，喉音低沉，像一粒石子墜入深潭，漾開無聲的漣漪。
馳安柔還沒完全清醒，意識浮在半夢半醒的薄霧裏，只覺得眼前這張臉太近、太真、太燙——他睫毛垂着，眼尾微壓，鼻尖幾乎要碰到她的額角。她下意識地眨了眨眼，長睫掃過自己的下眼瞼，癢得心尖發顫。
不是夢。
她猛地吸了一口氣，胸口起伏，指尖無意識地蜷進身下的牀單裏，指節泛白。
白司宇沒動，也沒退。只是靜靜看着她，目光從她溼潤的眼角滑到微微張開的脣，再落回她瞳孔深處，彷彿在確認什麼，又像在等待什麼。
“你……什麼時候回來的？”她聲音啞得厲害，帶着剛睡醒的軟糯和一絲不敢置信的微顫。
“剛進門。”他嗓音沙啞得更甚，像砂紙磨過木紋，每個字都裹着未散盡的剋制，“看見門開着。”
“我……”她想解釋自己怎麼會在他牀上睡着，可話一出口就卡住了。她總不能說，是聞着他的味道，貪戀那點松木香，纔不知不覺沉溺進去的吧？更不能說，她夢見他站在花海裏朝她伸手，卻轉身離去——夢裏的委屈還沒散，現實裏的失落又翻湧上來，堵得她喉嚨發緊。
白司宇卻忽然抬手，動作極緩，極輕，用指腹擦過她左眼角——那裏，一滴沒來得及滑落的淚珠正懸着，在昏光裏閃出一點微弱的晶瑩。
馳安柔渾身一僵，呼吸驟停。
他指尖溫熱，指腹略帶薄繭，擦過她肌膚時激起一陣細微的戰慄。她甚至能感覺到他指腹輕微的頓挫，像是在壓抑什麼，又像是在確認那滴淚的溫度。
“夢到什麼了？”他問，聲音低得近乎耳語。
她沒回答，只是望着他，眼眶又熱了起來。
白司宇的手沒有收回，反而順着她顴骨往下，輕輕託住她一側下頜，拇指指腹抵在她脣角下方，指節微微用力，將她微微仰起的臉穩住。
這個動作太親暱，太逾矩，太不像他。
馳安柔的心跳早已失序，耳朵裏嗡嗡作響，只能聽見自己血液奔流的聲音。她想躲，身體卻像被釘在原地，連睫毛都不敢眨一下。
“安安。”他喚她名字，兩個字，低沉而鄭重，像某種無聲的宣誓，“別哭。”
她鼻子一酸，眼淚終於滾了下來，順着他指腹滑落，溫熱的液體沾溼了他的指尖。
白司宇喉結劇烈地上下一滾，眼神徹底暗了下去，像是深夜驟然合攏的幕布，遮住了所有欲言又止的洶湧。
他俯身，額頭抵上她的額頭。
距離近得能感受到彼此皮膚的溫度，呼吸交錯纏繞，氣息溫熱而急促。她能數清他睫毛的根數，能看清他瞳孔裏映出的自己——小小的、慌亂的、眼含淚水的倒影。
“昨晚……”他聲音繃得極緊，每一個字都像是從齒縫裏擠出來，“是我失控了。”
馳安柔怔住，眼睫顫得更厲害，一滴新的淚又湧了出來。
“不是你的錯。”他低低地補了一句，拇指緩緩摩挲她脣角，力道輕得像怕碰碎一隻蝶，“是我……太貪心。”
她聽不懂，卻又好像聽懂了。心臟被這句話狠狠攥住，又猛地鬆開，酸脹得發疼。
“哥哥……”她哽嚥着開口，聲音細若遊絲，“你到底……在怕什麼？”
白司宇閉了閉眼，再睜開時，眸底翻湧的情緒幾乎要漫溢出來。他沒答，只是將她下頜託得更高了些，鼻尖輕輕蹭過她的鼻尖，溫熱的觸感讓馳安柔全身一抖。
“程蕊。”她忽然開口，聲音很輕，卻像一把小刀，猝不及防地劃開曖昧的紗幔，“她剛纔……打電話給你，約你晚上喫飯。”
白司宇的動作頓住。
空氣凝滯了一瞬。
他眼底那層薄薄的溫柔倏然冷卻，沉澱爲一種深不見底的沉靜。他緩緩鬆開託着她下頜的手，卻沒有抽離，而是將手掌覆在她後頸，指腹輕輕揉按着那塊柔軟的肌膚，力道溫柔，卻帶着不容掙脫的掌控。
“她約我，”他聲音恢復了平日的沉穩，卻多了一絲不易察覺的冷意，“我推了。”
馳安柔猛地睜大眼，難以置信地看着他。
“我說，今晚有更重要的事。”他盯着她的眼睛，一字一頓，清晰無比，“要陪一個……總在裝肚子疼、偷偷睡我牀、還敢在我眼皮底下掉眼淚的小騙子。”
她耳根瞬間燒了起來，臉頰滾燙，羞窘得想找個地縫鑽進去。可心底又有什麼東西轟然炸開，炸得她頭暈目眩，炸得她眼眶發熱。
“我不是……”她想辯解，聲音卻軟得毫無力氣。
“噓。”他食指輕輕按上她的脣，制止了她，“別說話。”
她的脣瓣柔軟微涼，貼着他指腹，像一片薄薄的花瓣。他指腹無意識地摩挲了一下，隨即迅速收回，彷彿那觸感燙手。
他直起身，卻沒離開，只是側過身，手臂撐在她耳畔，將她圈在自己與牀頭之間。這個姿勢親密得近乎禁錮，卻又奇異地不讓人感到壓迫。
“安安。”他聲音低沉，帶着一種近乎虔誠的鄭重，“五年了。”
她心跳如擂鼓，指尖緊緊揪住裙襬，指甲幾乎要掐進布料裏。
“這五年，我見過很多女人。”他目光沉靜，卻像淬了火的刀鋒，銳利而滾燙，“她們聰明、漂亮、識大體，知道怎麼討我喜歡，怎麼靠近我，怎麼拿捏分寸……”
他頓了頓，視線一寸寸描摹她的眉眼，最終落回她眼睛裏：“可沒有一個，讓我半夜三點坐在公司天臺，一遍遍看手機，就爲了等一條不會來的消息；沒有一個，讓我在聽見她假裝呻吟時，手心全是冷汗，連呼吸都忘了；沒有一個……讓我看着她躺在我的牀上睡着，就想把全世界最好的東西都捧到她面前，哪怕明知道，那會把她寵壞，會讓她再也離不開我。”
馳安柔的眼淚無聲地洶湧而出，她死死咬住下脣，不敢發出一點聲音，怕驚擾了這一刻的幻夢。
“所以，”他拇指再次擦過她滾燙的臉頰，拭去新湧出的淚水，動作輕柔得像對待稀世珍寶，“別問我怕什麼。”
他微微傾身，鼻尖再次蹭過她的，溫熱的呼吸拂過她的脣，“怕你後悔。怕你明天醒來，想起昨晚的事，會覺得難堪，會覺得我趁人之危……怕你推開我，然後，我連站在你身邊的機會，都沒了。”
最後幾個字，他說得極輕，卻像重錘砸在馳安柔心上。
她猛地抬起手，不是推開，而是顫抖着捧住他的臉。指尖觸到他微涼的皮膚，觸到他緊繃的下頜線，觸到他眼底深不見底的、幾乎要將她溺斃的深情。
“我不後悔。”她看着他，一字一句，清晰而堅定，眼淚卻掉得更兇，“哥哥，我從來……都沒有後悔過。”
白司宇瞳孔驟然一縮，呼吸一窒。
就在這一瞬，馳安柔墊起腳尖，主動湊上去，吻上他的脣。
不是試探，不是猶豫，是孤注一擲的奔赴，是五年積攢的全部勇氣，是藏在每一次偷看、每一次靠近、每一次心跳加速裏的所有愛意，終於破土而出，野蠻生長。
她的脣很軟，帶着少女特有的清甜氣息，輕輕貼上他微涼的脣瓣。
白司宇的身體瞬間僵硬如鐵，瞳孔劇烈收縮，喉結瘋狂滾動。他沒有回應，也沒有退開，只是定定地看着她，黑眸深處掀起滔天巨浪，彷彿下一秒就要將她吞噬殆盡。
馳安柔閉着眼，睫毛溼漉漉地撲閃着，像瀕死的蝶翼。她笨拙地、小心翼翼地，用脣瓣輕輕蹭了蹭他的。
那一瞬，白司宇低低地、悶悶地，從胸腔裏溢出一聲近乎痛苦的喟嘆。
他終於動了。
不是推開，而是反客爲主。
一隻大手扣住她的後頸，力道不容抗拒，將她更深地按向自己；另一隻手撫上她的腰際，隔着薄薄的裙料，掌心灼熱的溫度瞬間穿透布料，熨帖上她敏感的肌膚。
他吻下來。
不是淺嘗輒止，不是溫柔試探，是帶着積壓了五年的剋制、隱忍、煎熬與渴望的、近乎兇狠的掠奪。脣舌強勢地撬開她的貝齒，攻城略地，捲走她所有的呼吸、所有的理智、所有的防線。
馳安柔被吻得暈頭轉向，身子發軟，全靠他扣在她腰際的手臂支撐着。她攀着他寬闊的肩膀，指尖深深陷進他肩頭的布料裏，嗚咽聲被盡數吞沒在他熾熱的吻裏。
這個吻漫長得像一個世紀，又短暫得如同幻覺。
當他終於稍稍退開，兩人額頭相抵，呼吸粗重地交織在一起，彼此都能感受到對方失控的心跳。
白司宇的眸色深得嚇人，眼尾染上一層濃重的紅，呼吸噴在她泛紅的耳廓上，燙得她渾身發顫。
“安安。”他聲音沙啞得不成樣子，帶着劫後餘生的顫抖和不容置疑的佔有，“以後，不許再說‘對不起程蕊’。”
馳安柔喘息着，眼尾緋紅，嘴脣被吻得水潤紅腫，像初綻的玫瑰花瓣。她望着他，眼裏盛滿了破碎又堅定的光，輕輕點了點頭。
“還有。”他指尖撫過她紅腫的脣瓣，動作輕柔得不可思議，“下次想見我，不用裝病，不用偷睡我的牀。”
他頓了頓，眸底翻湧着炙熱的、近乎偏執的光，一字一頓，清晰無比：
“直接來敲我的門。”
“——我會開門。”
窗外，最後一縷夕陽徹底沉入地平線，夜色溫柔地籠罩下來。房間裏沒有開燈，只有月光悄然流淌進來，靜靜鋪滿兩張交疊的身影。
馳安柔把臉埋進他頸窩，聽着那顆曾經只爲她一人狂跳的心臟，此刻正以一種近乎瘋狂的節奏，有力地搏動着。
原來不是夢。
原來，他一直都在。