夏至到來前，我收到了來自許樹洲的分手短信。他言簡意賅，又有點兒不敢直面抉擇的迴避，因爲他躲開了所有代表分離的字眼，只說，“我和你的關係，我好像堅持不下去了。”
這是我生平第一次大腦空白。
大腦空白，以往閱讀言情小說文藝作品會頻繁出現的措辭，我也曾細想過那是一種怎樣的體驗，是坐墜樓機時，閃電一般的顱內炫光，還是得知至親身患重疾時，措手不及的神智散架？
它們似乎都與“瀕死”相關。
但真正的大腦空白，更像是被什麼一瞬擊殺。
我不合時宜地分神。
直到眉心開始不受控制地抽搐，提醒我儘快回應。
-你想分手嗎？
我面頰發燙，驅使着左手的拇指往屏幕裏打字。在發送前，我刪掉了那個“嗎”故作冷靜。
-你想分手？
許樹洲回：嗯。
那不是一個“嗯”，而第二聲“砰”，在我腦袋裏持續形成更大的空腔。我繼續問：爲什麼？
他說：累。
又說：也沒那麼愛了。
許樹洲秒回的好習慣仍延續着，但語氣變得極爲陌生。
-好，分就分唄。
我接着打字，全身麻掉一樣，像有另一個人在代替我說話。
聊天框上方的“正在輸入”出現又消失，如此往復三次，再無動靜，似乎在等我補充些什麼。
他確信自己等不到了，纔將新的，也更冰冷的內容輸送過來：我沒開玩笑，也沒帶情緒。
我飛快地回：我也沒有。
儘管已經有灼熱的東西充盈着我眼眶，隨時能滿溢而出。
屏幕上彈出“那就行”三個字時，我眨了下眼，讓淚水順流而下。
?
在許樹洲正式提出分手的前一天，我從沒有想過，他會離開我。
而我想象過的有關於我們分別的畫面，是他或我在彌留之際用盡餘力緊握住彼此枯槁的手……不，我應當是先走的那一個，因爲在我的意識裏，他永遠不會先離開我。
我和許樹洲戀愛有五年零三個月，在這期間，他沒有主動提出過一次分手，而我恰恰相反，我提分手的次數能申請吉尼斯世界紀錄。
分手原因也瑣碎簡單，千奇百怪，甚至是幼稚，比如他秒睡沒回我消息，比如冬天我們睡在一個被窩裏時，他說我的冰腳像刀子一樣割到他，又比如，我翻遍小紅書精心篩選的打卡餐廳，他說菜品一般。
而我通常也會爲它們配備冠冕堂皇的理由：沒回消息??你開始冷暴力我了，想分手就直說；嫌我腳冷??你開始挑剔我了，想分手就直說；飯店不夠好喫??你質疑我的品味了，我們喫不到一起去了，想分手就直說。
每每這種時候，許樹洲總會一把抱住我，發誓他永遠不會離開我。
我也確信，許樹洲是我最忠實的信徒，而我是教皇，我永遠享有絕對的權威。
這種自信延續到翌日起牀，我像以往那樣拿起手機，點開置頂微信頭像。
我的心臟以不可捉摸的速度涼了下去，許樹洲沒有給我發任何消息，沒有早安，沒有求和，更別提他過往擅長的死纏爛打，以及偶爾靈機一動，讓我會心一笑的臺階。
對話停留在沒有溫度的“那就行”上面。
把吐司片放進微波爐叮的那半分鐘，我的視線滯留在聊天界面，極力抑制着想要確認的訊息：你來真的？你真的沒有任何情緒嗎？
糟糕的是，我有。
隱祕的不安像是水面的波紋，在放大。
好在工作暫時軋斷一切。
但傍晚離開公司，那層隱形的隔音簾又消失了，在地鐵上，我面前站着一對情侶，應該是大學生，男孩拉着吊環，而女孩把他當支架，他們看起來樸素且親密，男孩臉上還有些痘，很像大三時候的我和許樹洲??樸素？我爲什麼會用這樣的字眼，更詭異的是，我不由自主地打開了手機前置攝像頭，開始照鏡子。屏幕裏，我的膚質被粉底修飾得堪稱無暇，新買的嬰兒彎免膠假睫毛也牢靠地粘在眼睛上，我整理着劉海，已然成爲自己過去最想成爲的精緻到連每根頭髮絲都不放過的“都市麗人”，我好漂亮，緊接着，我下意識地問，“合照咩？”，那種黏糊糊的，輕微的，一字一頓，像羊羔一樣的聲音，它們幾乎條件反射般地蹦了出來，好像此時此刻，許樹洲就在我身邊爲我的臉蛋捧場唱誦，並擠進拍攝範圍擠眉弄眼，不惜犧牲他那張帥臉做我的背景板。我完全忘了他不在。
回應我的是車廂裏一成不變，字正腔圓的前方到站提醒。
我觀察四周乘客，尷尬且無措地關滅了手機。
在失去許樹洲的第一天，我已經不習慣這種“失去”。
等到了第二天，第三天，不習慣衍變爲不可置信。
儘管類似情緒在前幾天目及他分手短信的那一刻猝然閃現過，但此刻，它激發出了更多負面的表達，最明確的是焦慮與憤怒。
他怎麼可以這樣對我？
冷戰在戀愛裏，是我的獨家專利。他承諾過，永遠不會對我使用這樣的手段。
怒氣像一個開關，而我腦袋被很長的火車碾過，等我反應過來，我已經給他發出消息：你還活着麼？
我很會說動聽的話。
但也很會說難聽的話。吵架時尤甚。
哪怕我的意志在規勸我，別做情緒的奴僕，好言軟語興許能扭轉此刻的局勢，但我的行動已快過思考，我是“我不好過你也別想好過”的嚴格執行人。問出口的一刻我像往常那樣感到後悔，可自尊不容許我撤回??假使他已經看到了呢。說出去的話潑出去的水，收回即示弱，再不濟還有自圓其說。
許樹洲的優良品質和他的決定一併消失無蹤。
也讓我變得失控。
-在？
-人呢？
-爲什麼不回我消息？
靜候一刻鐘，理智蕩然無存，我開啓了語音轟炸。
接連五通都無人接聽。
……
惱火是紅色，不安是藍色，驕傲是明黃，糅雜在一起，我整個人在被黑水吞沒。
三個小時後，許樹洲說，我剛睡着了。
黑魔法消散，我坐回教堂的王座上。
如釋重負，這纔是許樹洲。不可能不理我，下一句他就會問“寶寶怎麼了”，我這樣的分手大王，分給他一次體驗機會又何妨。畢竟我們總能重歸於好。
我平靜下來，微笑着，低頭看許樹洲的新消息。
-有事打字說，別再打電話。
我愣住，定定看這句話幾秒，鼻頭的存在感突然變得格外的強。