之前周建軍跟趙軍通氣的時候，就說這收購站收參喜歡壓價。
而趙軍跟畢東昇打電話的時候，畢東昇話裏話外也是那意思。
到這裏以後，趙軍也從側面證實了這一點。畢竟這麼大收購站，讓畢東昇經營成這樣，...
“趙先退？”馬玲重複了一遍，聲音裏帶着點遲疑，又往電話機旁的搪瓷缸子裏瞅了一眼——缸沿上還沾着半粒沒舔乾淨的白糖渣子，是剛喝完糖水留下的。他拇指無意識地搓了搓話筒膠皮套，那層黑漆早磨得發亮、起毛邊，像被無數個冬天攥熱過。
“對，趙先退。”電話那頭是個中年男人的聲音，不急不緩，咬字卻格外沉實，每個字都像用刨子推過似的，平直、利落，“他是西山屯兒的趙軍聞吧？”
“啊……是我。”馬玲應得乾脆，可後脊樑骨忽地一緊，不是怕，是警覺。這名字太生，他在這屯子活了二十六年，從沒聽過誰叫“趙先退”。趙家老輩排字是“德、永、世、長”，趙軍聞屬“世”字輩，他爹趙長林，他叔趙長海，連隔壁黃掌櫃家剛滿月的小孫子，戶口本上寫的都是“趙世軒”。西山屯兒沒“先”字輩，更沒人敢拿“退”字當名兒——擱這年頭，“退”是啥？退伍、退職、退黨、退社，全是帶灰撲撲氣兒的字眼，誰家孩子起名往這上撞？
他下意識扭頭往窗外掃了一眼：院裏狗正臥在牆根曬肚皮，尾巴尖兒有一搭沒一搭地拍着土；院門外柳樹梢上，兩隻麻雀正爲半截玉米鬚子鵮架，撲棱棱掀得葉子直晃。一切如常，可馬玲心裏那根弦，卻繃得比放山時踩的獨木橋還細。
“您哪位？”他問，手已悄悄把話筒往耳朵邊又貼了貼。
“我姓畢。”那人頓了頓，像是在等他反應，“山河縣營林局下屬，野山參收購站，站長。”
馬玲喉結一滾，沒出聲。
“王翠花同志上午跟我提過你。”畢站長語氣不變，可尾音微揚，像在試探一塊冰面的厚度，“說你手裏有幾苗‘一等貨’，成色硬，想看看能不能走我們站的渠道。”
馬玲沒立刻接話。他想起王翠花掛電話前壓低嗓音說的那句：“畢處長他弟弟……還挺這啥的……收棒槌還想隔外掙點兒。”——“這啥的”，就是貪，就是坑，就是拿公家秤桿子當自家擀麪杖使。可此刻電話裏這人，沒提錢，沒壓價，甚至沒問參在哪、幾苗、啥品相，只輕輕拋來一句“一等貨”，像拋來一顆裹着糖紙的藥丸，甜味底下是苦芯子。
他忽然笑了，笑得肩膀都微微聳動：“畢站長，您這消息靈通啊。我昨兒纔剛回屯，姐夫今兒就給您遞話，您這站裏電話線，怕是比林場防火瞭望塔的望遠鏡還管用。”
電話那頭靜了三秒。不是尷尬的靜，是那種老獵人聽見林子裏枯枝輕響時的靜——耳朵豎着，手指已摸到槍栓。
“趙同志幽默。”畢站長終於開口，聲音裏竟真添了絲笑，“可幽默歸幽默，買賣是買賣。我們站，規矩老，底子薄，但認一個理兒：貨真，價實，不欺山，不哄人。去年撫松那邊收的燈臺子，七品葉帶蘆碗的，我們按四千八百塊定的級，一分沒少給。可咱也實話實說，這價，是衝着人家山民豁出命扒拉出來的辛苦給的，不是圖它能賣港幣，更不是圖它能換金條。”
馬玲聽得心口一跳。四千八？撫松去年最火那苗燈臺子，供銷社收價才三千二！這人張嘴就報出撫松的行價，還說得如此篤定……不是瞎蒙，就是真懂行，且懂的還是最裏層的行規。
“您這話，我愛聽。”馬玲收了笑，聲音沉下來，像把鐵鍬插進凍土，“可我這‘一等貨’，不光是成色硬。它有根，有蘆，有艼，有須，有皮色，有紋路，有魂兒。您要是隻認價碼，不認魂兒，那咱就別費這唾沫星子了。我寧可扛着去吉林廳，讓省裏的老專家拿放大鏡照三天三夜，也不願跟不懂行的掰扯。”
“魂兒？”畢站長輕輕重複，竟沒反駁，反而低聲道：“趙同志，你信不信，我見過的野山參，比你喫過的苞米粒兒還多？”
馬玲一愣。
“我父親，畢守業，五八年進山，跟着老把頭宋廣田，在露水河老林子裏抬過參，親手捧過三苗‘三花’，兩苗‘巴掌’，一苗‘燈臺’。”畢站長語速慢了，字字清晰，像在唸碑文，“宋老把頭臨終前，攥着我爹的手說：‘守業啊，參王不是長在地裏，是長在人心裏。心裏沒敬，手上再穩，也抬不出真王。’”
馬玲怔住了。宋廣田！這個名字像塊燒紅的烙鐵，燙得他太陽穴突突直跳。那是整個長白山參幫裏活着的神，七十年代末就歸了山，傳說他抬的最後一苗參，蘆碗密得像串佛珠，鬚根盤繞似龍鬚，參農們跪着捧進祠堂，供了整整三年！趙軍道他們開參王大會，拜的祖師爺畫像，就是宋廣田！
“您……您父親是宋老把頭的徒弟？”馬玲聲音發緊。
“不是徒弟，是挑水、揹簍、煮飯的參丁。”畢站長聲音平靜，“可宋老把頭教他認蘆紋，辨皮色，聽參須抖動的聲音，教他半夜蹲在參埯子邊，聽山風颳過參葉的聲響——那不是風聲，是參王在喘氣。”
電話線那頭，傳來一聲極輕的嘆息，像枯葉飄落地面。
“所以趙同志，”畢站長緩緩道，“我不跟你談價，不跟你講任務，不跟你算賬。我就問一句：你那幾苗參，敢不敢讓我父親的老夥計，現年八十二歲的老參農周大牙，親自上手摸一摸？他閉着眼，摸三分鐘，就能告訴你，哪苗是參王，哪苗是燈臺，哪苗是‘假王’——皮相唬人，內裏虛浮，看着像王，實則是草包。”
馬玲呼吸一滯。
周大牙！那個傳說中能用鬍子茬兒刮出參須真假的老瘋子！趙軍道提過此人，說他九歲上山，七十歲還在露水河溝裏扒雪找參，左手缺三根指頭，全是被凍僵的參須勒斷的！此人脾氣怪絕，二十年前曾當衆啐過撫松藥材公司經理一臉唾沫：“你收的那苗參，蘆碗是刀刻的，鬚根是漿糊粘的，你也配叫參商？”
“他……他還活着？”馬玲脫口而出。
“活得好好的。”畢站長聲音裏竟有了溫度，“天天在收購站後院曬參須，用艾草燻，用松脂泡，還嫌咱們站裏新來的小夥兒手太潮，摸壞了參皮。他說，真參不怕摸，越摸越亮；假參怕摸，一摸就掉皮。”
馬玲沉默良久，忽然問：“畢站長，您爲啥非盯上我這幾苗？”
“因爲王翠花同志說，你抬的是‘鳳凰參’。”畢站長聲音陡然一凝，“而我父親，宋廣田老把頭，抬的最後一苗參，就叫‘鳳點頭’。參形似鳳首，蘆碗如冠，參體盤曲，狀若展翅——當年擡出來時，整片山坳的松鴉都飛起來，圍着參埯子盤旋三圈，才落回樹梢。”
馬玲後頸汗毛倏然倒豎！
鳳凰參？他根本沒跟王翠花說過這名字！他只說“八苗大的”，只說“成色硬”，只說“能賣港幣”！王翠花哪來的“鳳凰參”三字？莫非……趙家幫？不對，趙家幫只知道照片，沒見實物。李如海？金大梅？更不可能！那晚酒桌上，他連參包子都沒拆開過！
一股寒氣順着脊椎往上爬。他猛地轉身，一把拉開東大屋門——門外，馬洋正踮着腳，手裏攥着半塊韭菜盒子，耳朵緊貼着門框，嘴角油光鋥亮，眼睛瞪得溜圓！
“小舅！”馬玲厲喝一聲。
馬洋渾身一哆嗦，韭菜盒子差點掉地上，臉“唰”地漲成豬肝色，支吾道：“我……我聽……聽姐夫打電話……怕……怕有事……”
馬玲一步跨出去，劈手奪過馬洋手裏的盒子，冷聲道：“你聽清幾個字？”
“就……就聽清‘鳳凰’倆字！”馬洋嚇得眼淚都快下來了，“姐夫剛接電話時，我……我正扒門縫看螞蟻搬家……聽見您說‘鳳凰參王’……後面就……就全聽見了！”
馬玲盯着他看了三秒，忽然抬手，“啪”地一巴掌拍在自己大腿上，震得褲腿直顫：“好！好！好！”
不是怒，是驚，是醒，是豁然貫通！
他一把拽住馬洋胳膊，力氣大得讓馬洋齜牙咧嘴：“走！現在！馬上！窖裏！把那苗‘鳳凰’拿出來！”
“啊？現在？”馬洋懵了，“可……可畢站長還沒……”
“他等着呢！”馬玲眼底燃起一團火，燒得瞳仁發亮，“他等的不是參，是‘鳳點頭’的魂！是宋老把頭傳下來的那口氣！你懂不懂？”
他拖着馬洋就往院後跑，腳步踏得地面咚咚響。路過廚房，順手抄起竈臺上那把豁了口的舊菜刀——刀身泛青，刃口捲曲，是趙老爺子當年伐木削枝用的。馬洋邊跑邊回頭，只見馬勝不知何時已站在廚房門口，手裏拎着半袋苞米麪，正眯眼望着他們奔向地窖的方向，臉上沒什麼表情，只有眼角細微的紋路，在冬日斜陽裏，深得像刀刻的溝壑。
地窖口掀開，冷氣撲面。馬玲打着手電，光柱刺破黑暗，直直打在角落一個青布包袱上。他單膝跪地，手有些發抖，一層層解開盤扣——粗布、油紙、厚棉絮，最後露出那苗參。
它靜靜臥在苔蘚鋪就的軟墊上。
參體如琥珀，通體透亮，皮色暗褐近黑，卻泛着幽幽紫光；蘆碗層層疊疊，密如蓮座，每一圈都清晰如刀刻；艼分三叉，粗壯虯結，似龍爪抓地；鬚根綿長柔韌，根根分明，末端微微捲曲，如鳳尾輕顫；最奇的是參頭頂端，一道天然凹痕蜿蜒而下，形如鳳喙微啓，銜着一滴凝而不墜的淡金色樹脂——正是“鳳點頭”。
馬玲屏住呼吸，用指甲蓋輕輕刮過參體。沒有粉末，沒有脆響，只有一種溫潤的、彷彿活物般的彈力。他湊近，鼻尖幾乎觸到參須，一股清冽如雪水、醇厚如陳釀的奇異香氣，絲絲縷縷鑽入肺腑，直衝天靈蓋。
“小舅……”馬洋聲音發顫，“這……這真是鳳凰？”
馬玲沒答。他慢慢解開自己棉襖第二顆紐扣，露出貼身穿着的舊藍布褂子。褂子左胸處，用黑線歪歪扭扭繡着一隻鳥——翅膀短，尾巴長，頭歪着，像只剛學飛的笨鳥。那是他娘在他十歲生日時，咳着血給他繡的。如今針腳已磨得發白，可那隻鳥，依舊固執地仰着頭。
他將“鳳凰參”輕輕託起，緩緩移向胸前。參體懸停在鳥繡上方寸許，忽然——
那滴凝在鳳喙尖的淡金樹脂，毫無徵兆地，簌然墜落。
不偏不倚，正正砸在布鳥微張的喙上。
“嗒。”
一聲輕響，細如塵落。
馬洋“啊”地一聲捂住嘴。
馬玲卻笑了。他抬起頭，手電光柱猛地向上一挑，刺破地窖頂板縫隙漏下的最後一縷天光。光柱裏，無數微塵翻飛旋轉，金燦燦，亮晶晶，如同千萬只振翅的鳳羽，在冬日將盡的黃昏裏，無聲燃燒。
“走！”他霍然起身，將參小心裹回棉絮，塞進馬洋懷裏，“抱緊了！現在，立刻，去收購站！”
“可……可姐夫說畢站長明天才……”
“他等不及了！”馬玲大步跨出地窖，聲音洪亮，震得窖壁簌簌落灰，“宋老把頭的魂兒在催，周大牙的鬍子茬兒在癢，畢站長的電話線，剛纔就燒紅了！”
他抓起門後靠牆的樺木扁擔，掂了掂分量，又抄起竈房裏那把豁口菜刀，刀尖朝下，穩穩插進扁擔末端預留的竹鞘裏——那是他爹當年抬參用的“鎮山棍”，一頭挑着命，一頭挑着魂。
院門外，狗突然狂吠起來，不是示警，是歡騰。馬玲抬頭，看見西邊天際，最後一抹殘陽正熔金般潑灑，將整座長白山的雪峯，染成一片浩蕩的、燃燒的、不可阻擋的——
赤色。
他邁步，踏碎滿地斜陽，大步流星，走向山河縣方向。身後，馬洋抱着那團青布包裹，亦步亦趨，像抱着整個長白山的呼吸與心跳。風掠過林梢，松濤陣陣，彷彿萬古長存的參語，在暮色裏，第一次，清晰可聞。