好強了半輩子的媽媽終於退休了，原以爲她會多多做些家務，好好地待在家裏，讓爸爸也有時間喘喘氣，可誰知還是忙得不可開交。跳廣場舞、打鼓、參加社區老年合唱隊。可就是再忙，有一件事兒像例行公事一樣，每月都會“執行”，那就是下鄉去太婆婆的老宅。
80年代出生的我常常覺得媽媽那代人特別“幸福”，原因很簡單，他們的生活雖然苦點兒，累點兒，但沒有我們現在單調，無聊。他們甚至於比我們還開心，還快樂。哪怕就是爬個樹，掏個鳥窩，也比現在成天面對會出聲，會傳信息，但毫無情感可言的數碼產品強。至少他們的快樂是發自內心的，不需要藉助外界，而如今我們的快樂卻完完全全離不開外界。有時候，我甚至不知道沒有了手機、PC、ifi我們的生活會變成什麼樣子。
這一天，媽媽像往常一樣去了鄉下，爸爸做好了晚飯等她回家，回來後的媽媽，像受了氣似的一聲不吭，換了鞋，就回了房間關上了門。我和爸爸誰也不敢去問她什麼，害怕遭來謾罵，都坐着等她。此時的家，除了衛生間一滴一噠的滴水聲，變得異常安靜，我和爸爸甚至連眨眼睛都省去了。霎時，房門慢悠悠的開了，媽媽垂着頭，向我們這邊挪來：老太婆的房子要拆了，明天，燕子和我回去，看看。“哦。”我應道。媽媽坐下來，冒着熱氣的湯，也懂事得溫了下來。三個人都沉默着，各自喫着飯。
太陽像賢惠的女人似的，今天嬌羞得躲在雲朵裏，氣溫涼快了許多。
無論都市裏發生怎樣的喧囂，這裏似乎永遠是真空地帶。除了路面是柏油馬路，房子還是那樣一座挨着一座，難得看到有兩層以上的建築，我和媽媽下了車。人們還像看珍禽一樣的看着我倆。記得小時候，和媽媽爸爸來這裏就是，街兩邊總有好多雙眼睛看着，似乎每個角落都有，人們的表情各種樣兒的都有。有微笑的、詫異的、呆滯的。媽媽與街兩邊看我們的人們彷彿都認識似的，點頭寒暄着，腳步一刻也沒停。我不喜歡這樣的目光，早知道會是這樣，於是墨鏡這會兒起到了絕對的作用。經過一路的“目送”，我們終於到了太婆婆位於河邊的老房子。
房子已經幾乎沒了，只留下破碎的磚瓦和幾棵樹。印象中太婆婆的老房子是最原始的磚瓦房，四間正房，西邊兩間偏房，分別是廚房和雜物間，後面還有一座茅房。小的時候，我從來不敢獨自一人去茅房，茅房裏挖了一個很深很深的狹長的洞，兩邊牆壁上有藤蔓，壁虎，蟲子，我總害怕會掉下去，那洞實在是太深了。廚房和雜物間我倒沒什麼印象，小時候只管喫現成的，很少會考慮嘴裏喫的來自哪裏什麼，於是廚房和雜物間只知道在哪裏，但什麼樣全然不知。四間正房分別從東西兩邊的石臺階上去，東門進去是主客廳，大而寬敞，兩隻方形木質椅連着檯面兒莊重地迎接客人。左邊和右邊錯落有致的豎掛着四幅玻璃框裱着的字畫“梅蘭竹菊”。
旁側一間主臥，放置着太婆婆和太公公的地“老牀”，記得小時候我可稀罕那張牀了，總是費很大勁爬上去，因爲這種古牀，邊很高，要登上一個臺階才能上去。三邊雕刻着木雕，是山水花鳥主題的雕刻。麻雀有飛着舞蹈的、有立在枝頭歌唱的、還有成雙成對的，山與水環抱着它們，無比暢快。雕刻的工藝雖不是十分考究，但卻給兒時的我無窮的幻想，我常常用小手摸着那些個山山水水，凹凹凸凸的木雕，歪着腦袋看它像小山，仰着看它像只睡着的獅子，站起來看它又成了一張老樹皮；還常在這裏躲着貓貓。“老牀”邊是太婆婆的梳妝檯，桃形的鏡臺足以照出人半個身子，鏡邊也是簡單的花邊木雕環抱，妝臺左右兩側大小一致的抽屜。太婆婆常把手絹、襪子、絲巾塞在這抽屜裏，排得整整齊齊，像一個個可愛的娃娃臉。太婆婆可沒有很多妝扮物件兒，一把木梳子、一瓶上海友誼牌雪花膏、一瓶抹手油，俗稱“歪歪油”。在過去平常人家的婦女這三樣都是必備的，就連我的媽媽和太婆婆他們隔了一代，在九十年代時也幾乎就是這簡單的三樣，後來才做起了加法，東西越來越多，可不知道爲什麼媽媽似乎還經常會在春天用友誼牌雪花膏防止起皮、冬天用“歪歪油”抹手，整個冬天都不會有凍瘡，效果特別好。
？？？？？西門進去是附屬客廳，沒有主客廳那麼大，牆面上掛着家裏人的照片。不知道爲什麼太婆婆似乎特別喜歡收集家人的照片，不論誰的，拍得怎樣，她都用漿糊粘在牆上，有些照片甚至直接是圖釘釘在牆上的。太婆婆在的那些年，只有過年纔會來太婆婆家一次，來的時候總會來這裏找找，看有沒有新帖上什麼照片。這些褶皺的老照片記錄了我們這個大家庭的成長，就連爸爸媽媽的結婚照這裏都有呢。這照片牆上只有一個人的照片數量最多，那就是大舅，太婆婆幾乎收集了大舅從小到大所有的照片，一一收拾好粘在牆上。？？？
？？？？媽媽說：外婆把太婆婆家的東西都搬回來了，只留下個空空的屋子給人家拆，不是舊東西值錢，是丟不掉，丟了就沒個念想了。我看着這幾乎化爲平地的屋子，錯亂的瓦礫堆滿地面竟然踩不出一條小道，木門窗歪歪斜斜地躺着，蟲鳴聲不斷，彷彿在提醒着我們：離開吧，這裏什麼都沒了。我以爲：媽媽會哭，或者會哀嘆。而此刻媽媽異常的平靜，目光聚焦的嚇人，她一定在想什麼，只是我不知道。當我還在迷離的時候，突然一隻像鳥，又比鳥大的活物飛過，直插入天空，速度驚人，我遠遠地仰望着它飛去的地方。媽媽卻一遍又一遍地開始唸叨大舅的小名。
？？？媽媽嘴裏唸叨的這個大舅離開我們快三十年了。他生在文革前，在一個地地道道的文藝家庭裏出生。他的父親是縣裏電影放映站的站長，當然是個標準的電影迷，據說也是個文藝迷，平時愛唱個歌，寫首詩什麼的，他的母親是縣錫劇團唱錫劇的演員，長得美麗大方。正因爲出生在這樣的家庭，大舅從降臨的那一刻就註定全身上下都長滿了文藝的細胞，種下文藝的種子，同時又是“美男胚子”一枚。於是，媽媽總會自鳴得意地說：你的大舅不光愛唱歌、寫詩，還會拉小提琴呢！要知道，那個緊衣縮食、全民搞生產、階級鬥爭的年代，一個人不勞動，喜愛文藝，還會拉小提琴絕對是駭人聽聞、奢侈的，搞不好，還會被戴上什麼“頭銜”的，但也是很多人內心深處熱切嚮往的，大舅那會兒定是個十足的、個性的、叛逆的文藝青年。雖然沒能趕上見見這個獨特的青年，可從太婆婆家留着的老照片斷定，這個青年不光有才、有特點，還長得好。擱現在，一定是個帥哥。烏黑的眉宇，勾人且明亮的單眼皮，不高不低的鼻翼，略顯消瘦但清爽的臉頰，足以讓人逗留下來的清秀。這樣的長相，也讓年輕時候的大舅過足了桃花癮，每每問及大舅的戀愛史什麼，媽媽總會半笑半羞得，好半天才吐出幾句。
？？？這個讓自己的表妹幾十年都不能忘記的男人，這個在那個瘋狂年代愛好文藝的青年，這個一大家子常常掛嘴邊的大舅，到底是個什麼樣的人呢，他的品性是什麼樣呢，他經歷了什麼呢，我越來越好奇，越來越想走進他，瞭解他。（未完待續）