2004年9月5日，週日。
政協禮堂。
下午兩點，禮堂外的臺階上鋪了紅毯。
紅毯兩側架着長槍短炮。
《新世紀青年》的演員陣容，在今天之前，被媒體戲稱爲“素人軍團”。
男主角羅金，北電大三，客串過一部電視劇，連配角都算不上。
紋章，中戲大三，這是他的銀幕處女作。要不是去年童謠那檔子事，難說能在大二出來拍戲。
賈乃亮，北電大四，演過幾個龍套。
朱亞紋，北電大三，更是新人一個。
女主角楊密，高三學生，卻是陣容裏最大的“腕”，童星出身，還在金庸劇《神鵰俠侶》有角色，已經小有名氣。
此外客串的霍斯燕在圈內勉強叫得上名字，剩下白百合，還有最小的主要演員——鄭霜才13歲。
首映禮請柬發出去的時候，媒體都在猜，會不會有明星來站臺？
畢竟沈逸達雖然炮轟了張一謀，但他是投資人，是真金白銀砸了一千萬的金主。
娛樂圈沒有永遠的敵人，只有永遠的利益。
萬一呢？
兩點整，答案揭曉了。
沒有萬一。
紅毯上走過去的，全是素人。
羅金穿了一件深藍色的西裝，明顯精心打扮過。賈乃亮笑得開心，朱亞紋和紋章先後登場。
女孩們也是認真打扮了。霍斯燕穿了一條白色的連衣裙，正如電影裏她扮演的許婧，純情的象徵。
楊密則是碎花裙配小西裝，白百合一身黑色套裝。鄭爽白色T恤，看起來像小孩子。
導演和電影的輿論與他們無關，他們享受當下。
在這個年代，能有一部電影作品，大銀幕的角色，就算是北電、中戲的學生，也是很不容易的。
她們站在一起合影的時候，記者們在底下小聲嘀咕。
“這陣容......真是一個明星都沒有啊。”
“沈逸達罵完張一謀，誰敢來？”
“怎麼說也用了華易的明星，華易不捧場？”
“張一謀圈裏人脈一般般，但誰讓沈逸達更是無名之輩。不是不敢，是爲什麼站隊？”
“我聽說這部戲中影很重視，給了兩百多個拷貝。”
“你要是真金白銀拿出一千萬拍一部戲，五百萬製作，剩下的五百萬用於宣發，中影也會匹配這個發行。”
“不過，那今天這場子怎麼撐？”
沒人知道。
直到兩點十五分，一輛黑色奧迪停在紅毯盡頭。
車門打開，下來一個五十多歲的男人，深灰色中山裝，頭髮花白，步伐從容。
前排的記者愣了一下，然後猛地舉起相機。
“韓總？”
“中影的韓總？”
韓山平，中國電影集團副總經理，主抓製片和發行。
在2004年的電影圈，這個名字意味着什麼，不用多說了。
他沒走紅毯，從側門直接進了禮堂。
記者們交換了一個眼神。
中影的人來了。
這場首映禮的分量，突然就不一樣了。
兩點三十分。
禮堂內座無虛席。
全國一百三十七家媒體，三十二家院線的排片經理，文化部門的兩個領導，北電中戲的幾個教授，還有通過各種渠道拿到請柬的兩百多個觀衆。
舞臺上空空的，沒有主持人，沒有開場節目，沒有暖場環節。
燈光暗下來。
一束追光打在舞臺正中央。
沈逸達走出來了，白色襯衫，藍色牛仔褲，黑色運動鞋。
今年23歲的他，生於1981。
臺下安靜了一瞬。
不是因爲氣場，是因爲反差。
之前那篇博客，罵張一謀罵得那麼狠，用詞那麼尖銳，記者們都在猜沈逸達是個什麼人。
憤青？文青？被慣壞的富二代？口無遮攔的愣頭青？
現在他站在臺上，不像炮轟國際大導的刺頭，像一個大學生。
沈逸達拿起話筒，模仿前世營銷之神的語氣。
“各位媒體朋友，各位同事，各位領導，觀衆朋友們，下午好。歡迎來到《新世紀青年》的首映禮。我是新人導演，沈逸達。”
“有一天，我說要拍一部電影，一部關於80後的電影。我找來了公司的經理姚雁，也就是我們電影的製片人，和她說了想法，希望她做我的製片人。”
“她像看傻子一樣看我，她問我，去年票房冠軍《手機》才五千多萬票房，你花一千萬來做電影，你想過後果沒有？”
“也有人問，你一個二十三歲的年輕人，哪來的膽子拍電影？”
“也有人說，你一個做廣告的，拍什麼電影？他們說，電影圈水那麼深，你一個新人，進去就是給人送錢的。有這一千萬，做什麼不好，去玩，還能留下美好記憶，拍電影能剩下什麼.......”
“太多太多的人疑惑、質疑，甚至，我也問我自己，能做到嗎？”
“有一天早上，九點多，我明白必須做到！”
“我說，送錢我也要拍。”
“出來混最重要的是出來。踏上取經路，比抵達靈山更重要。”
沈逸達按下手裏的遙控器，身後的大屏幕亮起來。
第一張照片。
十五個人。
站在一片陌生的街道上，背後是日文的招牌。
“這是去年十一月。我帶着劇組十五個人，去的日本。”
屏幕切換。
澀谷。
原宿。
表參道。
秋葉原。
一張接一張的街拍照片。
“我們去了東京、大阪、京都。七天，拍了六千張照片。”
“後來又去了韓國。首爾、釜山。五天，拍了四千張。”
“加起來，一萬張照片。”
“其中關於青年人服飾的，我們專門整理出來，一千三百二十七套。”
屏幕切換成密密麻麻的縮略圖。
一千多套穿搭。
日系的、韓系的、混搭的、街頭風的、學院風的、原宿風的。
鋪滿整個大屏幕，像一堵牆。
沈逸達開玩笑道：“這一千三百多套服裝，我們不只是畫出了設計圖，我還買來了，一套一套的反覆看。說實話，我看的要吐了。”
臺下響起笑聲。
“看到後來，我助理跟我說，沈導，別看了。”
“我說，要看，吐了也得看。”
“爲什麼？”
“因爲《新世紀青年》拍的是80後的青春。80後是什麼樣的？有些人說我們另類，但我知道不是。”
“服裝設計出來，有的同事不理解，覺得是不是太時尚，和現實不符合，我說，重要的是感覺，把這種‘不一樣’拍出來。”
“我們80後有着激情，有着澎湃的熱烈，現實中我們用奇特的穿搭進行表達，而在電影裏，我認爲，藝術要高於生活。”
沈逸達按下遙控器，屏幕上跳出一行數字。
參考服裝造型：1327套，最終設計：47套
“一千三百二十七套裏，產出四十七套。百分之三點五。”
沈逸達看着臺下，認真道：“一百套的精華濃縮到三套，還做了我們獨有的設計。每一件衣服，我們都申請了專利。”
掌聲響起來。
現場嘉賓，被鎮住了。
往常首映禮都是主持人帶動氣氛，明星做活動，再來一些表演或者嘉賓，最後給出幾個電影片段。
沈逸達有點像是“講課”。
如果是從後世而來的人一眼就看明白了，沈逸達這是cosplay手機發佈會。
這不是電影首映禮，這是電影首映發佈會！
沈逸達又講了第二個故事，依然是使用了大量數字。
“42天，我們拍了462分鐘的有效鏡頭，用了184本Kodak Vision2，5201膠片，你們知道這是什麼概念嗎？”
“這意味着，我們的片比，是四比一。”
片比，拍攝素材和最終成片的比例。
四比一，在這個年代，中規中矩，有的導演是十比一。如果是武俠動作之類的，爲了捕捉最佳動作，耗費的膠片更多。
放在青春現代類型的電影裏，不算奢侈，也不寒酸的水平。
然而，沈逸達說得像在宣佈一個世界紀錄。
“四比一！我們拍了四百六十二分鐘的素材，最後只剪出一百零八分鐘的成片。剩下那三百五十四分鐘，全扔了！”
“爲什麼扔？因爲不夠好！”
臺下的排片經理們面面相覷。
四比一......很普通啊。
但沈逸達的架勢，像在說什麼黑科技。
記者們不管這些，他們只知道沈逸達的語氣很燃。
吊爆了！
坐在第三排正中間的韓山平，嘴角動了一下。
他，真看不懂。
沈逸達還在繼續。
“這張照片，是我們開機第一天拍的，2月27日，那天忽然降溫，濟南的溫度到了十度。我們的演員騎在摩托車上，一遍一遍地拍。從下午兩點拍到太陽落山。”
“拍了多少條？拍了四十七條。就爲了一個鏡頭。一個在電影裏出現不到四秒的鏡頭。”
“爲什麼？”
“因爲那是青春。”
“青春就是那個下午。陽光很烈，蟬鳴很吵，你騎車去找最好的朋友。”
......
沈逸達講了整整一個多小時。
在此之前，沒有哪個導演這樣玩，但今天之後，有了！
沈逸達講得興致勃勃，爲了電影，直接幹了三套攝影機！
臺下有嘉賓，和旁邊人嘀咕嘀咕，在懷疑，這攝影機是不是什麼奇特型號，國外引進的？
內行人卻知道，這個型號的攝影機不算差，但也不是頂好的，只是中規中矩。
可明明普通的設備，在沈逸達嘴裏卻說那麼的自豪、自信。
沈逸達也講了電影劇情，講了爲什麼選四個男主角都是普通人。
他講了爲什麼電影裏的音樂港臺金曲很少，他直言不諱，是因爲授權太貴，配樂以大陸歌手的歌曲爲主。
他講了爲什麼電影叫《新世紀青年》......
最後。
他說自己的電影，是向好萊塢著名導演喬治盧卡斯的《美國風情畫》致敬，屬於國內首次致敬！
約等於國內首發了！
沈逸達站在臺上，有些寂寞。
這個時代，沒人理解這個梗。
下午快四點，沈逸達講完，主持人經偉纔有發揮的餘地，“謝謝沈導的講述，接下來，是媒體提問環節。”
這句話像按下了開關。
臺下媒體，幾乎同時舉起了手。
有記者按捺不住了，不守紀律直接問：“沈導，你剛纔的演講非常精彩。但我還是想問，上週你在博客上批評張一謀導演，措辭非常激烈。今天有什麼要補充的嗎？”
沈逸達掃了一眼，今天能來那麼多記者，砸錢，當然是最主要的原因。
此外也離不開沈逸達身上的話題熱度。
原因很簡單。
上個月末，沈逸達開噴張一謀。
針對的是“雅典八分鐘”第一部分的服裝，旗袍太短了。
（此處有圖）
沈逸達直接將之稱爲“齊AC小短褲”，洗浴中心風，把這種行爲看做不自知的自卑自賤，將一個古老的文明，扁平化一種可被輕佻消費的娼妓。
話題那是當場爆了。
不過爲了匹配當下的時代特色，這篇文章，讓從後世覺醒時代重生的沈逸達，寫的很鬧心。
不得不嚴格自我限制，只對內哈氣，對於外面，張口就是“國際社會”，閉口就是“文明世界”，“五千年來第一次被世界注視”......差點讓他寫吐了。
老中在世界中心的時候，西方連受精卵都不是。被漢武帝打的嗷嗷叫的匈奴，轉眼到了歐洲成爲了“上帝之鞭”，導致“文明世界”——西羅馬被蠻族幹廢。
不過沒辦法，想要更低成本調動一小撮媒體的力量，就要符合一小撮媒體的喜好。
一小撮媒體喜歡這個調性，對內哈氣，對外笑臉相迎，早就被調好了。
畢竟，歸根到底，老謀子審美不還是西方調出來的嗎？
西方用大量資源，扶持關於東方“落後”與“神祕”的奇觀，花金錢去消費這種“異域風情”，所以纔有五代、六代的電影如此演繹自己的文化，如此販賣自己的文化。
西方自己搞的事，表面上裝起了白蓮花，暗地裏扶持一小撮媒體打它們豎起的靶子，以此營造一個歧視循環。
爲了適應2004年的環境，沈逸達只能迂迴一下。
好在這篇文章不負期待。
天時地利人和的原因，轟出了“旗袍門”。
這也不怪沈逸達這個年輕人不講武德、下手黑，實在是旗袍確實很短。
太短了，是真的洗浴店那種。
......
沈逸達看了那個不守紀律的記者，去年剛創辦的《心驚報》的記者。
媒體公關部的賬單他看過，光是在這傢伙身上就花了上萬。
這就是記者，無冕之王的時代，就是這麼豪橫。
沈逸達看着她，“你問的是電影的問題嗎？”
《心驚報》記者愣了一下：“不是......”
“那下一個。”沈逸達說。
第二個記者站起來，《南方都市報》的，“沈導，張一謀導演回應說‘不評價’，你怎麼看他的回應？”
這次不用沈逸達開口，製片人姚雁提醒道：“請記者朋友們關注我們的電影。”
第三個，《BJ青年報》。
“沈導，你那篇文章‘齊AC小短褲’‘娼妓’，你覺得這個措辭是不是過於......”
就不問電影，聽你的，還叫無冕之王嗎？
以爲幾個錢能收買偉大的無冕之王嗎？
“過於什麼？”沈逸達反問。
“過於......粗俗。”
沈逸達道：“這不該問我，我沒有把服裝裁到大腿根。”
第四個，《三聯生活週刊》的女記者。
“沈導，你剛纔的演講裏，一直在講電影。你說這部電影拍的是80後的青春，是金色、是美好、是淡淡的遺憾。”
“但你那篇文章，一點都不金色，它是憤怒的紅色。我想問的是，哪個纔是真正的你？”
韓山平已經悄然離開，站個臺就行了，風波什麼就算了。
沈逸達心道，不就是想要給他貼上“激進青年”的標籤？
《時代》亞洲版給了蠢樹和韓憨版面，這邊隨即跟上的就是《三聯》了。旨在將80後青年的印象，鎖死在“偏激”上。
沈逸達目光一動，眼下爲了電影成績，配合你們一下又何妨。
“想知道答案？去看電影吧！”
沈逸達面對着所有人，張開了雙臂，“我把所有的答案，都放在電影裏了。去找吧！”