“……”
宮澤樹咳嗽了一下，打算解釋些什麼。
聖女殿下微微一笑。
“宮澤君關好[音頻]了嗎，可不要讓干擾因素打攪到補習時間哦。”
女孩並沒有追究什麼。
“是的，關好了...
宮澤樹呼吸一滯。
指尖的溫度真實得令人心顫——那不是夢境該有的觸感，太清晰、太細膩，連她指腹微微的薄繭都纖毫畢現。他下意識屏住呼吸，眼睫輕顫，喉結無聲滾動。梨乃的手停在他左頰，拇指緩慢地、近乎虔誠地摩挲過顴骨下方一道早已淡去的舊疤——那是小學時爲護她躲開飛來的籃球，撞在石階上留下的。
“……這道疤，”她聲音很輕，像怕驚散一縷霧，“樹君摔倒時，我哭了整整三天。”
宮澤樹怔住。
他甚至不記得自己摔得有多重，更不記得她哭過。只模糊記得那天放學後，梨乃把冰鎮過的西瓜汁塞進他手裏，瓶身沁出水珠，滴在她雪白的制服袖口上，洇開一小片深色痕跡。她低着頭，髮梢垂落，小聲說：“下次……別替我擋。”
可此刻，她指尖正覆在那處早已平復的皮膚上，彷彿那道傷痕從未癒合，而她的記憶也從未蒙塵。
“你記得。”他聽見自己聲音發啞。
梨乃沒答。她只是凝視着他，湖藍色瞳孔裏映着祭典燈籠晃動的暖光，也映着他此刻微亂的呼吸與驟然收縮的瞳孔。風忽然大了些，吹起她鬢邊一縷碎髮，拂過他鼻尖，帶着木槿與一絲極淡的、類似雨後青苔的冷香——不是夢裏復刻的氣味，是更深的、沉澱了八年光陰的熟悉。
“樹君。”她喚他，尾音微顫，卻異常清晰，“你搬走那天，我站在車站月臺，數了七百二十三次列車進站的廣播。”
宮澤樹心臟重重一撞。
他記得那個清晨。京都站人潮洶湧，母親拖着行李箱催促他快些上車，父親在遠處和房東交涉最後手續。他回頭望過一次——月臺盡頭，穿淺藍連衣裙的女孩站在鐵軌旁，雙手緊緊攥着裙襬，風吹得她髮帶飄起來，像一面不肯降下的旗。他以爲那是告別，卻不知她數着廣播聲，將每一秒都釘進記憶的牆裏。
“七百二十三次？”他喉頭髮緊，“爲什麼是這個數？”
梨乃終於垂下眼，指尖緩緩滑落，停在他頸側跳動的脈搏上。那裏皮膚薄，能清晰感受到血液奔湧的節奏，一下，又一下，急促而滾燙。
“因爲第七百二十四次廣播響起時，”她睫毛低垂，聲音輕得像一聲嘆息，“你坐的列車，就該駛出站臺了。”
風忽然靜了。
蟬鳴、人聲、遠處太鼓沉悶的咚咚聲……所有喧囂都退成模糊背景。宮澤樹只聽得見自己胸腔裏擂鼓般的聲響，以及梨乃指尖下，自己頸動脈突突的搏動。那搏動如此鮮活，如此真實，真實得讓他眼眶發熱。
“所以……”他聲音沙啞得厲害，幾乎不成調，“你一直記得？”
梨乃抬起眼。月光恰好穿過雲隙，傾瀉而下，爲她蒼白的面容鍍上一層銀輝。她脣角彎起一個極淡、極柔的弧度，像初春枝頭將綻未綻的櫻瓣。
“樹君覺得呢？”
她沒回答，卻比任何答案都更鋒利。宮澤樹喉頭哽住，千言萬語堵在胸口，最終只化作一聲極輕的：“對不起。”
對不起當年倉促的離開，對不起沒留下隻言片語，對不起讓一個心臟孱弱的女孩，獨自站在空曠月臺上，用廣播聲丈量失去的距離。
梨乃卻忽然笑了。那笑容裏沒有怨懟，只有一種近乎悲憫的溫柔，像捧起一隻迷途歸巢的倦鳥。
“笨蛋。”她輕聲說，指尖收回，輕輕拂了拂他浴衣領口並不存在的灰塵，“道歉的話，該由我來說纔對。”
宮澤樹愕然。
“是我先鬆開手的。”她望着他，目光澄澈如京都伏見稻荷大社千本鳥居間漏下的天光，“搬家前一週，我就知道要走了。父親說星名家的‘星’，不該墜落在凡俗的泥土裏。他給我選了東京的寄宿制女校，封閉管理，斷絕所有‘不必要的牽絆’。”
她頓了頓，湖藍色的眼眸深處，有細碎的光在浮動。
“那天在月臺，我不是沒想追上去。可走到檢票口，心跳突然好快……快得像要裂開。護士說我再激動下去，會暈厥。我扶着柱子站了好久，等心跳慢下來，列車已經啓動了。”
宮澤樹腦中轟然一聲。
心臟不好。不能劇烈活動。不能情緒激動。
這些他早知的禁忌，此刻被她親口道出，竟像一把鈍刀，反覆切割着他的心。他從未想過，那個永遠安靜佇立、彷彿天生就該被供奉在神龕裏的女孩，曾在他身後，以血肉之軀對抗着命運強加的桎梏，只爲多看他一眼。
“後來呢？”他聽見自己問，聲音乾澀得如同砂紙摩擦。
梨乃轉身，指向不遠處燈火璀璨的祭典主街。燈籠流光溢彩，映得她側臉輪廓柔和。
“後來，我偷偷回過京都三次。”她聲音平靜，卻字字如錘，“第一次，是高中開學前，我在你家舊宅對面的咖啡館坐了一整天，看你和汐外姐姐一起買祭典的團扇。第二次，是你考上東大的新聞登報那天，我在報社門口等了三個小時，只爲了確認照片裏的人是不是你。第三次……”
她停下腳步，指尖輕輕點向自己左胸的位置。
“第三次，是去年冬天。醫生說，如果再不做手術，可能撐不過明年春天。我想……至少該看看你現在的樣子。”
宮澤樹全身血液似乎瞬間凍結。
“手術？”他失聲，“什麼手術？”
梨乃卻搖搖頭，笑意溫軟：“已經好了。三個月前做的，很成功。現在連爬樓梯都不會喘了。”她仰起臉，月光下，那雙眼睛亮得驚人，盛滿了他暌違八年的、毫無陰霾的星光，“樹君，你看。”
她忽然抬手，解開了浴衣最上面一顆盤扣。素白的裏襯下，鎖骨線條清晰優美，而就在心口正上方，一道細長、淡粉色的新愈疤痕，像一道凝固的月牙，靜靜伏在那裏。
“這是我的勳章。”她指尖輕輕點在那道疤上，聲音輕快得像在分享一件珍寶，“它證明，我活下來了，而且……還能再陪你逛很多很多次祭典。”
宮澤樹盯着那道疤，視線模糊。他猛地伸出手，卻在即將觸碰到她指尖時硬生生頓住，掌心懸在半空，微微顫抖。他不敢碰，怕這美夢一觸即碎，怕這真實的疤痕下一秒就化爲泡影。
“梨乃……”他嗓音嘶啞，幾乎破碎，“你……恨過我嗎？”
恨他不告而別，恨他杳無音信，恨他任由時光將兩人的軌跡碾得支離破碎？
梨乃歪了歪頭，神情竟有些困惑，彷彿這個問題本身就很荒謬。
“恨？”她輕輕重複，隨即笑開，那笑容純粹得不染塵埃，“樹君怎麼會這麼想？”
她往前半步，兩人之間僅餘寸許距離。她身上清冽的木槿香與暖融的祭典煙火氣交織，氤氳成一種令人心悸的氛圍。
“我只恨自己不夠勇敢。”她聲音輕得像耳語，卻字字烙進他心底，“恨自己沒能早一點告訴你心臟的事，恨自己沒能早一點衝過那道檢票口，恨自己……沒能早一點明白，原來‘星名家的星’，從來就不該孤懸於天際。”
她抬起手，指尖終於再次觸上他的手背。那觸感微涼，卻帶着不容置疑的堅定。
“樹君，你知道嗎？”她眼眸深深，倒映着他怔忡的臉，“在我心裏，你從來都不是‘青梅竹馬’。”
宮澤樹呼吸停滯。
“你是我……”她頓了頓，彷彿在咀嚼這個詞的分量，每一個音節都鄭重其事，“唯一認定的、活着的錨點。”
錨點。
不是星辰，不是月光，不是高懸於雲端供人仰望的幻影。是沉入海底、紮根於黑暗岩層、任憑風浪如何肆虐都巋然不動的——錨點。
宮澤樹眼前徹底模糊了。有什麼滾燙的東西，猝不及防地衝破眼眶，沿着臉頰無聲滑落，滴在兩人交疊的手背上，洇開一小片深色的溼痕。
梨乃靜靜看着那滴淚，然後，極其自然地，用拇指輕輕擦去。
“別哭啊，樹君。”她聲音溫柔得像羽毛拂過心尖，“今天是祭典哦。我們……還沒開始逛呢。”
她牽起他的手，掌心微涼，卻穩穩包裹住他滾燙的指尖。她的手指纖細，骨節分明，卻有着不容掙脫的力量。
“跟我來。”她說。
不等他回應，她已拉着他在人流中穿行。浴衣下襬隨步伐輕揚，木屐敲擊青石板的聲音清脆悅耳，與遠處飄來的三味線旋律奇妙地應和。宮澤樹被她牽引着，像個迷途多年終於尋得歸途的旅人，亦步亦趨，目光卻始終無法從她側臉上移開。
她眼角眉梢舒展着，再無半分記憶裏那種疏離的孤高，只有一種劫後餘生的、近乎透明的喜悅。她指着路邊糖葫蘆攤上晶瑩剔透的山楂：“小時候你總嫌酸，非要蘸滿糖漿才肯喫。”她踮腳取下一支遞給他，指尖沾了點糖霜，在燈光下閃閃發亮。
她拉着他擠進擁擠的撈金魚攤，看他笨拙地戳破一張又一張紙網，終於撈起一條通體雪白的小魚，她笑得眼睛彎成月牙：“樹君還是和以前一樣，手忙腳亂。”她接過小魚，小心翼翼放進隨身攜帶的玻璃罐裏，罐底鋪着幾顆圓潤的鵝卵石，清水清澈見底。
她帶他穿過掛滿祈福繪馬的長廊，駐足在一盞巨大的提燈前。燈上繪着古老的星圖，北鬥七星熠熠生輝。梨乃仰起臉，指着其中一顆最亮的：“那是北極星。小時候你教我認的。你說，只要找到它，就不會迷路。”
宮澤樹望着她被燈光映亮的側臉，喉嚨哽咽，只能用力點頭。
“現在，”她忽然轉過身，面對着他，湖藍色的眼眸在萬千燈火映照下，盛滿了整個銀河的碎光，“我找到了。”
話音未落，夜空驟然炸開一片絢爛。
是祭典的煙花。
第一朵金色的菊花在墨藍天幕上轟然綻放，緊接着是赤紅、靛藍、銀白……無數光之花競相怒放，流光溢彩，映得整條街道恍如白晝。人們仰起臉，發出驚喜的歡呼，光影在每一張面孔上跳躍、流淌。
宮澤樹卻只看得見眼前的女孩。
梨乃仰着頭，煙花的光芒在她瞳孔裏明滅閃爍，像無數顆微小的星辰在她眼中誕生又隕落。她側過臉，對他微笑，脣角彎起完美的弧度，聲音被淹沒在震耳欲聾的轟鳴裏，卻清晰地傳入他耳中：
“樹君，你看，星星落下來了。”
就在此時，宮澤樹感到掌心一陣奇異的溫熱。
低頭看去，那枚金色的圓珠不知何時已悄然融化，化作一縷極細的、流淌着微光的金色絲線，正從他掌心蜿蜒而出，溫柔地纏繞上梨乃的手腕。絲線流轉，隱隱勾勒出北鬥七星的輪廓，最終在她纖細的手腕內側，凝成一枚纖巧、溫潤、永不褪色的金色星痕。
梨乃低頭看着那枚星痕，笑意加深，帶着一種塵埃落定的安寧。
煙花仍在盛放，一朵接一朵，照亮了她眼底未曾熄滅的、屬於少年時代的、最純粹的光。
宮澤樹終於伸出手，不再猶豫，不再剋制。他輕輕拂開她額前被夜風撩起的碎髮，指尖觸到她溫熱的肌膚，真實得令人心顫。
“嗯。”他聲音低沉，卻無比清晰，蓋過了所有的喧囂，“星星落下來了。”
他看着她，看着她眼中的光，看着她腕上那枚新生的星痕，看着她脣邊那抹穿越了八年光陰、依舊未曾改變的、只爲他綻放的微笑。
這一刻，夢與真僞的界限徹底消融。
原來所謂“真與僞的陪伴”，並非虛妄的慰藉。它是時光長河上一座隱祕的橋，由思念鑄就，以真心爲引，讓兩個在現實裏失散的靈魂，在記憶最豐饒的土壤裏，重新握緊彼此的手。
而橋的盡頭，並非幻影的終點。
是起點。
宮澤樹凝視着梨乃的眼睛，一字一句，清晰而堅定：
“梨乃，這一次，換我來找你。”
煙花升騰至最高處，爆裂成漫天星雨，簌簌落下，彷彿一場盛大而溫柔的墜落。
而他們站在光雨中央，十指緊扣，腕上星痕與天上星輝交相輝映，無聲訴說着一個被時光掩埋、卻從未真正熄滅的約定——
此心所向，星鬥可摘；此身所繫，唯君一人。