翌日，八點十五。
張景辰在炕邊兒盤着腿，一手端着苞米碴子粥，一手夾着一筷子鹹菜。
對面坐着於豔，正慢悠悠地嚼着饅頭。
於蘭手裏抱着孩子，嘴裏嘀咕着：“你兒子一宿沒讓我消停，折騰得我腰...
卡車剛在街口停穩，馬天寶就聽見身後傳來一聲悶響——不是車門關上的聲音，是徐羽豪家那扇老舊木門被風撞開又彈回去的“哐當”聲。他下意識回頭，正看見呂強端着一隻搪瓷缸子站在院門口，缸子裏騰起一縷白氣，在初冬清冽的空氣裏浮遊片刻，便散了。她沒穿棉襖，只套了件洗得發灰的藍布衫，袖口磨出了毛邊，左手還沾着一點竈灰，右手攥着缸子把手，指節泛白。
馬天寶腳步頓住，喉結動了動，沒說話。
劉師傅卻先開口了，嗓門比平時低了八度：“哎喲，這丫頭……咋不披件衣裳就跑出來了？凍壞咋辦？”
呂強沒應他，眼睛直直盯着馬天寶額頭那塊紗布，目光像兩枚小釘子，一下一下往裏鑿。她往前挪了半步，鞋底蹭着青磚縫裏鑽出的枯草，發出窸窣聲。“馬哥，”她聲音很輕，可每個字都像從冰水裏撈出來的，“張哥腿……真沒事兒？”
“真沒事兒。”馬天寶把雙手抄進棉襖兜裏，掌心還殘留着帆布包上泥土的微潮感，那點涼意順着指尖爬上來，壓住了喉嚨裏的燥熱，“醫生說骨頭沒傷筋動骨，養倆月就能下地。”
呂強點點頭，又點頭，像怕自己點頭點得不夠實誠。她垂下眼，盯着自己腳尖前一小片被車輪碾平的煤渣地，忽然問：“那個……王家兄弟，真死了？”
空氣一下子靜了。
劉師傅悄悄往後退了半步，肩膀撞上電線杆，震得幾根鬆動的鐵絲嗡嗡輕顫。
馬天寶沒料到這一問。他本以爲她會哭，會慌，會攥着張景辰的袖子追問到底怎麼了——可她偏偏問的是王家兄弟。
他抬眼看向呂強。她睫毛低垂，眼窩底下有兩團淡青，嘴脣抿成一條細而直的線，像用鉛筆刀削出來的。那不是害怕，也不是悲傷，是一種被反覆壓過、再壓過之後的硬殼，薄，但硌手。
“嗯。”馬天寶說，只一個字。
呂強沒再問。她把搪瓷缸子換到左手，右手伸進藍布衫口袋，掏出個油紙包，層層打開，裏面是三隻還溫着的白麪饅頭，最上面那隻饅頭上，用紅曲米點了個小小的圓點，像顆凝固的血珠。
“我蒸的。”她說，“張哥愛喫這個。”
馬天寶接過油紙包，指尖觸到她指尖的涼。她立刻縮回手，轉身往回走，辮梢一甩，掃過院門上掛着的半截褪色紅布條——那是去年臘月貼春聯時沒撕淨的殘跡，風一吹，輕輕晃。
劉師傅直到她身影消失在門後才長長吁出一口氣，拍着胸口：“哎喲喂……這丫頭眼神兒，比我打狍子時盯準星還準！她是不是……知道點兒啥？”
馬天寶沒答。他低頭看着手裏的油紙包，紅點在暮色裏幾乎要洇開。他想起三天前在佳市醫院走廊，國字臉警察合上本子說“那兄弟倆都死了”的時候，張景辰猛地吸了一口氣，馬天寶卻看見劉師傅的手指在褲縫上掐出了一道白痕——那痕跡，和呂強眼下這道青，一樣深。
他把油紙包塞進劉師傅手裏：“拿着。你回家給你娘帶去。就說……張哥託你捎的。”
劉師傅一愣：“我娘？我娘又不喫白麪饅頭。”
“她不喫，你弟妹喫。”馬天寶扯了扯嘴角，笑得有點澀，“你媳婦懷上了，昨兒才告訴我的。饅頭補氣血。”
劉師傅臉唰地紅了，又驚又喜地原地蹦了一下：“真……真的？我咋不知道？”
“你光顧着看別人臉腫，自己媳婦肚子鼓沒鼓都沒瞅見？”馬天寶推了他一把，“快滾！別在這兒礙眼。”
劉師傅樂呵呵地抱着油紙包跑了，棉襖後襬掀起來，露出半截扎進褲腰的秋褲邊。馬天寶目送他拐過街角，才慢慢轉過身，走向自家院門。院牆根下堆着幾捆乾柴，最上面那捆柴火縫隙裏，插着一根沒燒完的香，香頭早已熄滅，只剩半截焦黑的香杆，斜斜指向西邊——那裏，歪脖子老榆樹的方向，正落着最後一抹血似的殘陽。
他推開院門，屋門虛掩着。竈膛裏餘燼未冷，一星暗紅在灰裏明明滅滅。炕沿上擱着個鋁盆，裏面泡着幾塊帶血的棉布，水已經渾了，泛着淡淡的粉。馬天寶蹲下身，伸手探了探水溫，還有點暖。他盯着那盆水看了很久，久到竈膛裏最後一星紅光也徹底熄滅，才直起身，從牆上取下搪瓷缸子，倒掉冷茶，接了滿滿一缸涼水，仰頭灌下去。水滑過喉嚨，帶着鐵鏽味的涼意，一路衝進胃裏，激得他打了個寒噤。
夜裏十一點，馬天寶還沒睡。
他坐在炕沿，面前攤着那張皺巴巴的交警隊放車單據，手指無意識地摳着紙角，把“大河縣建築工程隊司機 張景辰”幾個字摳得起了毛邊。窗外雪粒子開始敲打窗紙，細密，急促，像無數小指甲在撓。
他忽然起身，摸黑走到外屋角落，掀開一口蒙着塑料布的舊木箱——那是他爹留下的，箱蓋內側用鉛筆寫着“1972年夏，拉石頭記賬”。他掀開箱板，底下壓着一層硬紙殼，再往下，是幾本捲了邊的《農機修理手冊》、半盒生鏽的螺絲釘，還有最底下，一個用蠟封嚴實的牛皮紙信封。
他拆開蠟封。
裏面沒有信，只有一張泛黃的糧票，一張1979年的結婚證複印件，還有一張黑白照片——年輕時的馬天寶和徐羽豪並排站着，兩人穿着嶄新的的確良襯衫，咧嘴笑着，背景是縣照相館那幅永遠不變的假山瀑布佈景。照片背面，用藍墨水寫着：“七九年五一，跟久波去縣裏領獎，他拿先進司機，我拿優秀裝卸工。咱哥倆，誰也不輸誰。”
馬天寶把照片翻過來，對着昏暗的煤油燈看了很久。燈芯噼啪爆開一朵小火花，光暈晃動，照得他瞳孔裏跳動着兩個小小的、晃動的人影。
他把照片塞回信封，蠟封重新封好，放回箱底。然後他蹲下來，掀開炕蓆一角——下面壓着塊活動的磚。他摳出磚，從磚下掏出一個油紙包。一層，兩層，三層……最後展開的，是那張白色帆布包的內襯布，邊緣已被泥土染成灰褐色，中央用炭條歪歪扭扭寫着一行字：“七哥，東西都在這兒，你替我保管。明遠。”
字跡稚嫩，卻一筆一劃極用力，像是刻上去的。
馬天寶的手指撫過那行字，指尖微微發燙。他記得王明遠寫這字時才十六歲，蹲在他家豬圈牆根下，用撿來的粉筆頭寫的。那時王家兄弟剛從東北逃荒回來，瘦得肋骨根根分明，王明遠卻總愛笑，一笑就露出兩顆豁牙，對馬天寶說：“七哥，以後我掙了錢，給你買雙皮鞋！”
後來王明遠真的買了，一雙綠膠鞋，鞋幫上還印着“前進牌”三個紅字。馬天寶穿着它跑了三年運輸，直到鞋底磨穿，鞋幫裂開，才扔進竈膛燒了。
窗外雪粒子變成了雪片，簌簌落着，漸漸蓋住了屋檐、柴垛、電線杆，也蓋住了遠處歪脖子老榆樹那歪斜的輪廓。
馬天寶吹滅煤油燈。
黑暗裏，他聽見自己的心跳聲，沉，穩，一下，又一下，像卡車駛過凍土時那沉悶的引擎轟鳴。他摸到枕頭底下，那裏靜靜躺着一枚子彈殼——劉師傅的獵槍打空後留下的，黃銅色，底部刻着模糊的“1984”字樣。他把它攥進手心，金屬的涼意刺着掌紋，那點冷意卻奇異地壓住了胸腔裏翻湧的灼熱。
第二天清晨，雪停了。
馬天寶推開院門，積雪沒過腳踝。他扛起鐵鍬，一鏟一鏟把院門前的雪清開，動作緩慢，卻極有章法。鐵鍬刮過凍土，發出沙沙的鈍響。鄰居老李頭牽着驢路過，叼着菸袋鍋子喊：“天寶啊，今兒不去醫院看景辰？”
“去。”馬天寶直起腰，呵出一口白氣，“等雪化了點就去。”
老李頭搖搖頭，牽驢走了，驢背上馱着的糞筐裏，幾坨牛糞還冒着熱氣。
馬天寶繼續剷雪。鏟到第三趟，鐵鍬頭碰到了硬物——不是石頭，是塊木頭。他蹲下，扒開浮雪，露出半截被雪埋住的榆木樁，樁頂削得平整，上面用紅漆畫着一個歪歪扭扭的“七”字，字跡邊緣已有些剝落，卻依舊刺眼。
他盯着那字看了足足五分鐘。雪粒落在他睫毛上，化成水，順着顴骨滑下來，涼得驚心。
他忽然彎腰，把鐵鍬狠狠揳進榆木樁旁的凍土裏，一撬——整塊凍土連着榆木樁被掀了起來。他扔掉鐵鍬，雙手抓住木樁兩端，咬緊牙關，猛地一拔！
“咔嚓！”
一聲脆響，榆木樁連根拔出，斷口處露出新鮮的、泛着水光的淺黃色木質。他把它抱進院裏，放在竈膛前，用斧頭劈成四段，塞進竈膛，點燃。
火苗“騰”地竄起，舔舐着木樁上那個紅漆“七”字。火光跳躍，那字在烈焰中扭曲、蜷曲，最終化爲一縷青煙，嫋嫋升上煙囪。
馬天寶沒走開。他守着竈膛，看着火苗由旺轉弱，看着紅漆徹底燒盡，只餘下一捧灰白的炭末。他用火鉗撥弄着炭末，直到它們徹底冷卻，變成粉末，才抓起一把，撒向院門外新掃出的雪地。
風一吹，灰粉混着雪沫，飄向遠處。
上午九點，馬天寶騎着那輛除了鈴鐺不響哪兒都響的二八大槓，車後座綁着個竹編食盒，往縣醫院去了。食盒裏是呂強蒸的饅頭，還有兩瓶自家熬的野山參膏——他昨夜熬的，用的就是帆布包裏那支老山參切下來的蘆頭和鬚根，加了蜂蜜和黃酒，文火慢燉了六個小時。
醫院門口，他看見張景辰正拄着柺杖，在樓前那棵光禿禿的老槐樹下踱步。右腿石膏裹得嚴嚴實實，左腳卻試探着在地上輕輕點着，像只剛學走路的雛鳥。
“嘿！”馬天寶把自行車靠在槐樹上，揚聲喊。
張景辰聞聲抬頭，臉上立刻綻開笑容，可那笑容剛到一半，就僵住了——他看見馬天寶遞過來的食盒，也看見食盒蓋子掀開後，那幾只白白胖胖、頂着紅點的饅頭。
“她……蒸的？”張景辰聲音啞了。
“嗯。”馬天寶把食盒塞進他手裏，“趁熱喫。”
張景辰沒接，只是死死盯着那紅點，手指無意識地摳着柺杖把手上的木刺。過了好一會兒，他忽然說：“天寶，昨兒晚上……我夢見明遠了。”
馬天寶沒說話，只點了下頭。
“他還是十六歲那樣，穿着那件補丁摞補丁的藍布褂子，站在我牀頭，指着我腿上的石膏，說‘七哥，你替我把這事辦妥了，我下頭就不用排隊啦’。”張景辰的聲音越來越低，最後幾個字幾乎被風吹散，“他還問我……呂強，是不是真像他說的那樣，心裏有我。”
馬天寶喉結滾動了一下，伸手，重重拍了拍張景辰沒受傷的左肩：“喫饅頭。”
張景辰沒動。他抬起手，用拇指狠狠擦過眼角，然後一把抓起食盒裏最上面那隻饅頭，狠狠咬了一大口。面香、麥香、還有一絲若有若無的、極淡的參香，在口腔裏瀰漫開來。
他嚼得很慢，腮幫子一動一動，像一頭沉默的牛。
馬天寶望着他，忽然問：“久波，你說……人要是真能替別人活一次，該活成啥樣？”
張景辰嚥下最後一口饅頭，抬眼看他，眼眶發紅，卻亮得驚人：“活得……讓他們覺得，沒白替我擋那一槍。”
雪後的陽光忽然刺破雲層，照在兩人身上，把他們的影子拉得很長很長，一直延伸到醫院斑駁的紅磚牆上，與牆上那幅“救死扶傷”的褪色標語重疊在一起，分不清彼此。
馬天寶沒再說話。他轉身，跨上那輛叮噹作響的二八大槓，車輪碾過薄薄的積雪，發出細微的“咯吱”聲，漸行漸遠。
風捲起地上幾片枯葉，打着旋兒，撲向遠處那片被雪覆蓋的楊樹林——林子深處，歪脖子老榆樹的樹根下，泥土鬆軟如初，彷彿從未被掘開過。