裴遇準備去找裴蘭華，剛走到臥室房門，準備敲門就聽到屋內傳來裴蘭華的訓斥聲。
他抬手敲了敲門，裴蘭華的聲音靜了下來，隨後房門被打開，見到裴遇，已經收斂好神色，道：“回來了。”
裴遇點了點頭，又向屋內坐着不動的容青文。
“媽，容爸你們這是怎麼了？”
裴蘭華道，“沒什麼，有什麼事嗎？”
裴遇沒追問下去道，“有件事想跟你媽說一聲。”
裴蘭華道，“那行。”說着，回頭看向容青文，“你好好反省反省。”
容青文沒敢反駁......
容姝握着手機，指尖無意識地摩挲着冰涼的屏幕邊緣，窗外夜色沉沉，臥室只開着一盞牀頭暖光燈，將她略顯蒼白的側影投在雪白牆壁上。她沉默幾秒，才輕聲道：“美美今晚有點鬧情緒，我哄了她很久才肯去上課，怕她再受刺激，最近不太方便帶她出門。”
秦雪頓了頓，語氣放得更柔，“你別太累，航航也理解的。倒是你……真沒事？聽聲音比之前啞，是不是燒還沒退？”
“退了，就是有點虛。”容姝抬手按了按太陽穴，那陣鈍痛雖已散去，但顱內仍像壓着一層薄霧，“明天我把禮物和賀卡一起讓人送去，親手寫的。”
“好，我替航航謝謝你。”秦雪笑了笑，又壓低聲音，“對了，溫東今天還問我，說你和盛總——”她沒說完，只輕輕嘆了口氣，“他現在見誰都想攀關係，你也別往心裏去。”
容姝垂眸，看着自己右手無名指上那枚素圈銀戒——小小一枚，磨得溫潤髮亮，是美美去年生日親手挑的，非說“媽媽戴上，爸爸就天天想着回家”。她指尖慢慢蜷起，將戒指遮進掌心，“溫東想攀誰，隨他。只是別拿我當墊腳石。”
電話那端安靜了一瞬，秦雪沒接這話，只道：“行，我知道分寸。你快歇着，別熬着。”
掛斷後，容姝把手機倒扣在枕邊，盯着天花板出神。走廊傳來輕微腳步聲，由遠及近，在她房門外停住。門被輕輕推開一條縫，美美探進小腦袋，眼睛還溼漉漉的，手裏攥着一隻毛絨兔子。
“媽媽，美美想聽故事。”她踮着腳進來，爬上牀，自動鑽進容姝懷裏，把臉埋在她頸窩裏蹭了蹭，“老師說生病的人要多睡覺，可美美睡不着。”
容姝抬手攏住她細軟的頭髮，聲音很輕：“那媽媽給你講《小星星和月亮船》？”
“嗯！”美美立刻點頭，小手緊緊攥住她睡衣袖口，生怕她反悔，“要講月亮船怎麼載着星星迴家。”
容姝喉頭微哽。這故事是美美三歲時盛廷琛哄她入睡編的，那時他尚有耐心，會坐在兒童牀邊，一手託着美美後背，一手做船槳划動，低沉嗓音緩緩流淌：“月亮船漂啊漂，載滿星星迴家鄉……”後來他忙，漸漸變成奧麗莎念，再後來，連奧麗莎也換成了智能音箱。
她翻過身，讓美美枕在自己臂彎裏，聲音放得更緩：“從前，天上有一艘銀色的小船，船底嵌着七顆藍寶石……”
美美聽着聽着，呼吸漸漸綿長。容姝卻睜着眼，望着窗簾縫隙透進來的路燈微光。她想起下午診所裏盛廷琛走進來的那一刻——他站在三步之外，黑大衣肩線筆挺，領口露出一截冷白的脖頸，下頜線繃得極緊，像一把拉滿未射的弓。他沒看她，目光只落在她輸液的手背上，那根細針扎進青色血管，藥液一滴、一滴，緩慢墜落。
他什麼也沒說。
可那種沉默比質問更沉，比斥責更鈍，像一塊浸了冰水的絨布，密密實實地裹住她的心口，悶得她幾乎喘不上氣。
凌晨一點十七分，容姝被手機震動驚醒。
屏幕亮起，是盛廷琛發來的消息，只有兩個字：【醒了？】
她盯着那行字看了足足半分鐘，指尖懸在鍵盤上方，遲遲沒有落下。不是不想回，而是不知該以何種姿態回應——是公事公辦的“已休息”，還是帶着溫度的“剛醒，謝謝關心”？可他們之間早已沒有“關心”的餘地，只剩一層薄如蟬翼的體面，稍一用力便碎。
她最終刪掉所有打好的字，只回了一個句號。
手機很快又震。
【燒退了？】
容姝掀開被子下牀，赤腳踩在微涼地板上，走到窗邊拉開窗簾。西山別墅區靜得能聽見風掠過鬆針的沙沙聲。她望着遠處城市燈火，忽然想起八年前那個暴雨夜——她剛結束一場國際金融論壇演講，高跟鞋斷了跟，在空曠地下車庫摔了一跤，膝蓋滲血，文件散落一地。盛廷琛的車停在十米外，他撐傘下車，西裝褲腳被雨水洇深兩塊墨痕，蹲下來時，昂貴腕錶擦過她手背，冰得她一顫。
“疼？”他問。
她咬着牙搖頭，卻在他伸手來扶時猛地躲開。
他頓了頓，從西裝內袋掏出一張疊得方正的紙巾，仔仔細細擦淨她手上的泥水，再將紙巾團成球，扔進垃圾桶。
“下次穿平底鞋。”他說完就走了，傘也沒收，任雨水澆透他半邊肩膀。
那時她以爲那是他僅有的溫柔。
如今才懂，那不過是他施捨給弱者的憐憫。
手機又震。
【我在樓下。】
容姝倏然轉身，快步下樓。
客廳只留一盞壁燈，盛廷琛坐在沙發裏，襯衫袖口挽至小臂，左手搭在膝上，指節分明，右手捏着一支鋼筆，在便籤本上寫什麼。聽見腳步聲，他抬眸，燈光下眼底有淡淡青影，襯得那雙眼睛愈發幽深。
“怎麼還沒睡？”容姝問，聲音有些啞。
盛廷琛合上便籤本，起身，走近兩步。他身上有清冽雪松香混着一絲酒氣，卻並不濃烈，像刻意收斂過的鋒芒。“看你沒回消息，怕你燒反覆。”
容姝下意識摸了摸額頭，“已經退了。”
“量過體溫？”
“……沒有。”
他蹙眉，轉身走向玄關櫃，拿出電子體溫計，遞過來時指尖無意擦過她手心。容姝一縮，他卻已收回手，靜靜等着。
她只好接過，貼在耳後。滴的一聲，36.5℃。
他點點頭，沒再多言，只道：“廚房有熬好的梨膏，奧麗莎說你晚飯沒喫多少。”
容姝怔住。她記得自己只說了句“暫時不用”，奧麗莎竟連這個都報給了他。
“不用了，我不渴。”
盛廷琛沒應，徑直走向廚房。片刻後端出一隻白瓷碗，梨膏濃稠琥珀色，浮着幾粒枸杞，熱氣氤氳。他放在茶幾上，用勺子輕輕攪動兩下，降溫。
“美美睡了？”
“嗯，在樓上。”
他抬眼看向樓梯方向，目光沉靜，“她今晚一直等你。”
容姝喉間發緊，“……我知道。”
“她今天摔了一跤，膝蓋破了點皮，不肯讓家庭醫生碰，非要等你回來。”
容姝心頭一揪，“怎麼摔的？”
“下課跑太急，撞到鋼琴凳。”他頓了頓，“哭得厲害，但沒喊疼，只說‘媽媽說過，美美是小勇士’。”
容姝眼眶驟然發熱。她確實說過這話——上週美美怕打疫苗，她抱着她坐在注射室門口，一遍遍教她數數轉移注意力，最後說：“我們美美是小勇士，打完針就能得一顆星星。”
原來孩子把每一句輕飄飄的話，都刻進了骨頭裏。
盛廷琛忽然開口：“C市的事，我重新擬了方案。”
容姝抬眼。
他從西裝內袋抽出一份文件夾，遞過來。封面上印着榮恩集團紅金雙色LOGO，右下角有他親筆簽名的日期。
“調派你爲榮恩亞太區戰略顧問，駐C市三個月，全程配備醫療團隊與專屬助理。項目結束前，美美可隨時飛過去探親，機票住宿全公司承擔。”他語速平緩，卻字字清晰，“但有一個條件。”
容姝指尖捏緊文件夾邊緣，“什麼條件？”
“每週視頻通話不少於三次，每次不得少於二十分鐘。美美作業需由你批改簽字，週末線上家長會必須出席。”他直視她眼睛，“我要確保她知道，媽媽只是去工作，不是離開。”
容姝怔住。這條件荒謬得近乎溫柔——像給離巢的鳥系一根看不見的絲線，既不勒緊，也不鬆脫。
“你……爲什麼？”她聲音微顫。
盛廷琛沉默片刻，目光掠過她眼下淡淡的烏青，掠過她因病而顯得格外單薄的肩線，最終落回她臉上：“因爲美美問過我，如果媽媽再也不回來了，我能不能把她也帶走。”
容姝呼吸一滯。
“我沒回答。”他聲音很輕，卻像重錘砸在她心上，“但我想告訴你——我不會讓她失去媽媽，就像當年，沒人告訴我，媽媽離開後，我再也找不到她。”
客廳驟然寂靜。壁燈光線柔和，將兩人影子投在淺灰地毯上，交疊又分離。
容姝第一次看見盛廷琛眼中裂開一道縫隙，露出底下陳年舊傷——不是憤怒，不是算計，是一種近乎疲憊的坦白。
她張了張嘴，卻發不出聲音。
這時，二樓傳來細微響動。美美穿着小熊睡衣，光着腳站在樓梯拐角，揉着眼睛，睡得迷迷糊糊：“媽媽？爸爸？”
盛廷琛立刻轉身，大步上前將她抱起。美美順勢摟住他脖子，小臉埋進他頸窩，含糊道：“美美夢見媽媽坐月亮船走了……”
盛廷琛手臂微微收緊，下頜抵着她柔軟發頂，“不會走。船壞了，修好了才走。”
容姝站在原地，看着男人寬闊背影，看着他小心翼翼調整姿勢不讓美美碰到自己輸液後的手臂，看着他單手託着女兒，另一隻手穩穩扶住樓梯扶手——那樣一個慣於掌控全局的人，此刻連抱孩子都帶着一種近乎虔誠的笨拙。
她忽然想起趙徵下午在診所外那通電話。
江總，Evelynn生病了……
他叫她Evelynn。
而盛廷琛從未這樣叫過她。
他永遠喚她“容小姐”，或直接稱“夫人”，最親密時，也不過是冷淡一句：“容姝。”
可就在剛纔，他低頭吻了吻美美額角，低聲道：“小勇士，回房睡覺。”
那一聲“小勇士”，輕得像嘆息。
容姝慢慢走過去，在樓梯下方仰起臉。盛廷琛抱着美美停住，垂眸看她。
她伸出手，指尖輕輕碰了碰美美汗溼的額角，然後，終於抬起眼，直視盛廷琛瞳孔深處：“方案我看看。”
他頷首，將文件夾遞還給她。
她翻開第一頁，印刷體標題下，一行手寫小字映入眼簾——
【若你願信我一次，我必護你周全。】
字跡凌厲如刀，卻在末尾收鋒處，極其輕微地上揚，像一道未完成的弧線。
容姝指尖撫過那行字，紙頁微涼。
窗外，西山松濤陣陣，月光悄然漫過窗欞，靜靜淌在三人足下，融成一片清輝。
她忽然明白，盛廷琛從不求她原諒。
他只要她，別把心門徹底焊死。
而她指尖下的這行字，或許不是承諾，只是他漫長沉默裏，第一次撕開一道口子，遞來的一截尚未冷卻的、生鏽的繩索。