淺碧院。
藥氣散了，殿內只餘下淡淡的薰香。
薛千亦回府之後，將李總管送來的香和茶葉全都收起來了。
在慈寧宮由太醫鍼灸之後，她回來又喝了一大碗藥。
坐在鏡前，宮人正爲她鬆開髮髻，烏髮如瀑垂落肩頭。
薛千亦抬手輕輕按了按小腹，那幾日纏綿不去的滯澀終於徹底乾淨，臉色也比先前潤和了許多，眼底藏着一絲淺淺的期待與羞怯。
“側妃娘娘，這下身子清爽了，殿下那邊......”春桃笑着湊上前，聲音壓得低，卻掩不住喜色。
西正院裏，蘇舒窈正靠在紫檀嵌螺鈿貴妃榻上翻一卷《齊民要術》，秋霜蹲在一旁剝新貢的冰鎮荔枝，果肉瑩白如雪，汁水沁涼，盛在青玉盞中，浮着細碎冰碴。秋水則捧着新焙的雲霧茶，熱氣氤氳，繞着蘇舒窈垂落的鬢邊髮絲輕輕打旋。
“王妃，側妃娘娘來了。”秋水低聲道，指尖無意識捻緊了茶託邊緣。
蘇舒窈未抬眼，只將書頁翻過一頁，聲音平緩：“請她進來。”
簾子掀開時，薛千亦由郭媽媽半扶半攙着踏進門檻。她穿着一身桃紅纏枝蓮紋蹙金褙子，領口袖緣皆以銀線密繡蝶翅，在晨光裏泛着冷而銳的光；裙襬曳地三寸，卻不見步態輕盈，反顯滯重——她小腹微墜，額角沁着細汗，脣色泛青，右手始終按在下腹，指節用力到發白。
“姐姐安。”她福身，動作極慢，腰肢彎得僵硬，像一張拉滿又不敢松弦的弓。
蘇舒窈這才放下書，抬眸。目光自她蒼白的臉上掠過，停在她按在小腹的手背上，停頓兩息，才淡淡道：“起來吧。身子不爽利，不必多禮。”
薛千亦直起身，卻未退開，反而往前半步，嗓音刻意提得清亮：“太後懿旨，命殿下陪我回府。姐姐……可已知曉？”
話音未落，外頭忽傳來一聲短促的通稟：“殿下到——”
簾外腳步聲沉穩有力，靴底叩在青磚上，一聲一聲，如鼓點壓入人心。薛千亦眼睫猛地一顫，下意識攥緊郭媽媽的手臂，指甲幾乎掐進對方腕骨。
楚翎曜掀簾而入。
他未着親王朝服，只一襲玄色暗雲紋錦袍，腰束墨玉帶，髮束紫金冠，眉目冷峻如刀削，目光掃過薛千亦時，連半分停頓都吝於給予，徑直落在蘇舒窈身上。
“舒窈。”他喚她名字，聲線低沉微啞，竟似剛飲過酒，尾音微沉，帶着一絲不易察覺的暖意。
蘇舒窈含笑起身，迎上前兩步，親手爲他解下肩頭薄氅。指尖拂過他肩線時，楚翎曜喉結微動，目光愈發柔軟，卻在掠過薛千亦那一瞬，驟然凍成寒潭。
薛千亦垂眸，指甲更深地陷進掌心。
“殿下今日穿得素淨。”她強撐笑意，“倒襯得妾身這身衣裳太豔了。”
楚翎曜終於開口，聲音毫無波瀾：“薛家祖訓，婦德爲先。你既入王府，便該知何爲本分。”
薛千亦臉色霎時慘白如紙。
郭媽媽膝下一軟，險些跪倒，被薛千亦死死拽住袖子才勉強站穩。
蘇舒窈卻笑了，轉身取過青玉盞，舀起一勺荔枝肉，遞至楚翎曜脣邊：“殿下嚐嚐，今早剛送來的，冰得恰好。”
楚翎曜就着她的手含住，舌尖微觸她指尖，眼底冰霜盡化春水。他嚥下果肉，抬手將她鬢邊一縷散落的青絲別至耳後，動作自然得如同呼吸：“甜。”
薛千亦盯着那隻落在蘇舒窈耳際的手，指甲徹底掐破掌心，血珠滲出，混着冷汗，黏膩腥甜。
“殿下……”她聲音發緊，“時辰不早了。”
楚翎曜這才收回手，目光重新落回她臉上，淡漠得如同看一件陳設：“走吧。”
他率先邁步，玄色袍角劃出一道凌厲弧線。薛千亦咬脣跟上，經過蘇舒窈身邊時，忽聞一陣極淡的沉水香——是蘇舒窈慣用的薰香，清冽幽遠，此刻卻像針尖扎進她鼻腔。
她腳下一個趔趄，郭媽媽急忙扶住。
“側妃小心。”蘇舒窈含笑提醒，語氣溫柔，“這地上新打了蠟，滑得很。”
薛千亦沒應聲，只將脣咬得更深，直到嚐到鐵鏽味。
馬車駛出王府西角門時，薛千亦掀起車簾一角，死死盯住王府硃紅大門。那扇門在晨光裏恢弘肅穆，門楣上“雍親王府”四字鎏金灼目，彷彿一道無法逾越的界碑。她忽然想起昨夜侍女偷偷塞給她的消息：昨夜三更，威遠侯府後巷駛出一輛青布小轎，轎簾低垂，抬轎人皆着灰衣，腰間繫着同色布帶——那是謝家暗衛的標記。
謝琅到了。
她攥緊簾角，指節泛白。
薛府門前早已張燈結綵，薛尚書攜夫人立於階前，身後是薛家長輩、族中叔伯，個個面帶矜持笑意，眼神卻如探針般刮過薛千亦身側的楚翎曜。
“臣薛硯，恭迎殿下！”薛尚書撩袍欲跪。
楚翎曜抬手虛扶：“薛大人不必多禮。今日是千亦歸寧，孤來送她一程。”
一句“孤來送她一程”，說得疏離客氣，毫無半分新婿的熱絡。薛尚書面上笑容微僵，夫人卻已含笑上前，欲挽蘇舒窈的手：“王妃也來了？快請入內——”
“母親誤會了。”楚翎曜聲音不高，卻截斷她所有動作，“王妃未曾隨行。孤只送側妃至此。”
薛夫人手臂僵在半空，臉上的笑凝成一層薄釉。
薛千亦深吸一口氣，主動挽住母親手臂，仰頭笑道：“娘，殿下事務繁忙，能送我這一程，已是天大恩典。”她頓了頓，眼角餘光掃向楚翎曜，“殿下待我，向來如此周全。”
楚翎曜未置可否，只朝薛尚書頷首，轉身便走。
薛千亦望着他背影，指甲再次刺入掌心。
午宴設在薛府正廳。席間觥籌交錯，薛千亦頻頻舉杯，敬父親，敬叔伯，敬族中長輩，每飲一杯，腹中絞痛便如潮水般洶湧一回。她強撐着笑意，額上冷汗卻不斷滲出，浸溼鬢角，妝容微融。
“千亦，你臉色不好。”薛夫人終於按捺不住，低聲問，“可是身子不適？”
薛千亦搖搖頭，又飲盡一杯溫酒：“女兒好得很。”
話音未落，腹中忽一陣劇烈抽搐，她猛地捂住小腹，指尖掐進腰側軟肉，脣色瞬間褪盡血色。眼前金星亂迸，身子晃了晃，幾乎栽倒。
“側妃！”郭媽媽驚呼，慌忙去扶。
薛尚書皺眉：“千亦！”
楚翎曜端坐主位右側，手中酒杯紋絲未動，目光冷冷掃過薛千亦慘白的臉，又緩緩移開，彷彿在看一場與己無關的皮影戲。
薛千亦咬牙撐住案沿，指甲在紫檀桌面上刮出細微聲響。她不能倒，絕不能在今日倒下。蘇舒窈沒來，可所有人都知道，雍親王親自送她歸寧，卻連正廳都沒踏進一步——這本身就是一記響亮耳光。
她撐着站起來，踉蹌一步，朝楚翎曜福身：“殿下，妾身……想歇息片刻。”
楚翎曜終於抬眸，視線如冰錐刺來：“去吧。”
薛千亦轉身時，裙裾掃過地面，像垂死蝴蝶最後一振翅膀。
她被扶進東廂暖閣，郭媽媽剛合上門，她便跌坐在炕沿，冷汗涔涔而下，手指痙攣着撕開腰帶，小腹高高隆起，硬如石塊，皮膚繃得發亮——這不是月事，這是胎動。
她懷了三個月零七天。
太醫昨日診脈，斷言胎兒不穩，需靜養臥牀，可太後懿旨已下，她不得不強撐赴宴。
“媽媽……”她喘息着，聲音嘶啞，“去把藥拿來。”
郭媽媽顫巍巍從枕下取出一隻烏木小匣，掀開蓋子，裏頭靜靜躺着三枚鴿卵大小的蜜丸，藥香苦澀濃烈，混着一絲若有似無的腥氣。
薛千亦抓起一枚，塞進嘴裏，囫圇吞下。苦味在舌根炸開，胃裏翻江倒海，她乾嘔幾聲，卻什麼也沒吐出來。
“娘娘，這藥……”郭媽媽老淚縱橫，“喫了傷根本啊！”
“根本？”薛千亦扯出一個慘笑，手指撫過自己平坦的小腹，“若生下來是個庶長子，我纔是真沒了根本。”
她閉上眼，眼前卻是蘇舒窈昨夜倚在貴妃榻上翻書的模樣——從容，安寧，被楚翎曜珍之重之地護在掌心。
憑什麼？
就憑她出身威遠侯府？就憑她生來便是嫡女？就憑她能光明正大地站在楚翎曜身側，而自己只能蜷縮在側室的陰影裏，用一碗又一碗墮胎藥，澆滅腹中血脈？
窗外忽傳來一陣急促腳步聲，緊接着是薛夫人壓低的驚呼：“殿下？您怎麼——”
門被推開。
楚翎曜立在門口，玄色身影填滿整個門框，逆着光，面容隱在陰影裏，唯有一雙眼睛寒如淬冰。
郭媽媽撲通跪倒，額頭觸地，渾身抖如篩糠。
薛千亦慌忙抹去脣邊藥漬，強撐着坐直：“殿、殿下怎的來了？”
楚翎曜沒答，目光如刃，直刺她手中烏木匣。
薛千亦心頭劇震，下意識將匣子藏至身後。
“拿出來。”他聲音不高，卻帶着不容置疑的殺伐之氣。
薛千亦指尖發冷，卻仍倔強揚起下巴：“殿下要什麼？”
楚翎曜一步踏進屋內，靴底踩在金磚上，發出沉悶迴響。他俯身，修長手指精準扣住她藏匿匣子的手腕，力道極大，幾乎捏碎骨頭。
“啊——”薛千亦痛呼出聲，匣子脫手，滾落在地，蓋子崩開，三枚蜜丸滾出，在陽光下泛着詭異的褐黃光澤。
楚翎曜彎腰拾起一枚，湊近鼻端輕嗅。
空氣驟然凍結。
他直起身，目光掃過薛千亦慘白如紙的臉，掃過郭媽媽涕淚橫流的皺紋，最後定格在那枚蜜丸上，聲音冷得不帶一絲活氣：“誰給你的？”
薛千亦喉頭滾動，發不出聲。
“說。”楚翎曜指尖一碾，蜜丸碎裂，苦澀藥粉簌簌落下。
“是……是宮裏尚藥局的老太醫。”她終於擠出聲音，帶着哭腔，“他說……此藥可安胎，只是性烈了些……”
“尚藥局？”楚翎曜冷笑，“尚藥局配的安胎藥，用的是三錢紅花、五錢麝香、七錢益母草？”
薛千亦渾身血液瞬間凍結。
郭媽媽癱軟在地，喃喃道：“不……不是安胎……是……是……”
“是催產墮胎。”楚翎曜替她說完，眸中寒意翻湧如墨浪，“薛千亦，你腹中胎兒，已有三個月。”
薛千亦如遭雷擊，瞳孔驟然收縮。
他知道了。
他全都知道。
“你敢動我的孩子。”楚翎曜聲音陡然壓低，像毒蛇遊過冰面，“孤便讓你薛家，從此再無一人能踏入朝堂半步。”
他轉身離去，玄色袍角捲起一陣陰風，吹得窗欞嗡嗡作響。
薛千亦呆坐原地，指尖摳進掌心舊傷，鮮血淋漓。
她輸了。
徹徹底底。
不是輸給蘇舒窈的恩寵，而是輸給楚翎曜那雙洞穿一切的眼睛，輸給那句“我的孩子”——原來在他心裏，連她腹中尚未出生的骨血，都早已被劃入他的疆域。
暮色四合時，薛千亦被擡回王府。
西正院燈火通明，卻無人敢靠近。太醫跪在廊下，雙手捧着藥方，額頭抵着冰冷金磚，汗水滴落成窪。
蘇舒窈坐在東暖閣臨窗的羅漢牀上，手中針線未停，正細細繡一朵並蒂蓮。金線在燭光下流轉生輝，針尖偶爾挑起一線微光，映得她眉目沉靜如古井。
秋霜掀簾進來，聲音壓得極低：“王妃，側妃娘娘……小產了。”
蘇舒窈手下針尖微頓，隨即繼續穿引，金線在素絹上勾勒出第二片蓮瓣：“流了多少？”
“……半盆。”
蘇舒窈終於抬起眼，燭火在她眸中跳躍，明明滅滅：“太醫怎麼說？”
“說……側妃娘娘身子虧空太甚，恐難再孕。”
窗外風聲嗚咽，吹得檐角銅鈴叮咚作響。
蘇舒窈輕輕放下繡繃，指尖撫過那朵未完工的並蒂蓮：“去庫房取上等阿膠、鹿茸、紫河車各十斤，送到西正院。再告訴太醫，按最補元氣的方子開藥，每日三劑，一劑不少。”
秋霜怔住：“王妃，這……”
“怎麼？”蘇舒窈脣角微揚，笑意卻不達眼底，“側妃爲王府承嗣，傷了根本，我們難道不該傾盡全力？”
她站起身，走到窗前，推開一道縫隙。
夜風裹挾着初秋涼意灌入，吹動她鬢邊一縷青絲。
遠處西正院燈火通明，人影幢幢，卻寂靜得如同墳塋。
蘇舒窈凝望片刻，忽而輕聲道：“傳話給謝琅，讓他明日一早，直接來王府見我。不必經威遠侯府。”
秋霜躬身應是，悄然退下。
蘇舒窈合上窗，轉身時，燭火在她身後投下長長的影子，影子邊緣微微搖曳，像一柄緩緩出鞘的劍。
她走向內室，銅鏡映出她清麗容顏，眸光沉靜，脣角微翹，彷彿方纔那場無聲廝殺，不過拂過衣襟的一縷微塵。
鏡中人輕輕啓脣，無聲道：
——遊戲，纔剛開始。