方棄拙好像回答了方許的很多疑問，尤其是方許的第一個問題。
方許是誰。
作爲父親，方棄拙沒有告訴方許這個答案的複雜解釋。
他能給出的解釋只有那幾個字：爹孃和，很愛你。
這讓方許心中驟然而生一種濃烈的愧疚感，他現在終於明白了爹和娘這兩個稱呼所代表的沉重含義。
他從剛剛來到這個世界開始，就對任何人沒有徹底放開過防備心。
包括方棄拙和葉飛袖，他一直無法那麼認同自己是他們兩個的孩子的事實。
方棄拙用最簡單的話告訴......
馬車調轉方向時，車輪碾過碎石路發出沉悶的吱呀聲，像是某種遲來的應答。方許坐在車轅上，手指無意識地摩挲着監查院錦衣袖口繡着的銀線雲紋——那雲紋並非尋常匠人所制，細看之下，竟似由無數微不可察的符文勾連而成，指尖觸到時有細微刺癢，彷彿活物在皮膚下輕輕蠕動。他不動聲色縮回手，抬眼望向遠處青山輪廓。山勢未變，可山腰那片被血浸透的松林，已悄然覆上一層薄薄青霜，霜色泛着不自然的灰白，像一具尚未閤眼的屍骸，在正午陽光下固執地滲着寒氣。
“你盯着那片山看了很久。”葉明眸忽然開口，聲音仍如初見般平直，卻不再閉目。她掀開車簾一角，目光掠過方許肩頭，落向霜林深處，“那不是自然結的霜。”
方許沒回頭：“是毒？”
“是蝕骨寒瘴。”葉明眸放下簾子，簾角垂落時帶起一縷極淡的苦杏仁味，“山匪死前服下的毒，遇血而化，隨風散開，三日之內，百步之內草木盡枯，活物斃命。慎行司的人若真來了，第一眼就會認出這味道——他們專精此道。”
巨少商勒住繮繩，馬蹄踏碎一塊青苔石：“所以李縣令不是被滅口，是被‘處理’了。滅口是怕他說出去，處理……是怕他身上沾了不該沾的東西。”
方許忽然想起什麼，猛地扭頭：“那些殺手的屍體呢？”
“在縣衙停屍房。”巨少商道，“按規矩該火化，但昨夜突降急雨，棺蓋未釘嚴，今早去看，屍身皮肉俱消，只剩骨架，骨縫裏沁着同色霜粒。”
方許喉結滾動了一下。他爹孃隱居此地十年，從不近官府，可昨夜那場雨……他記得清楚，屋檐滴水聲綿密如鼓點，而他娘站在院中仰頭看了一整夜，髮梢凝着水珠，卻始終未溼半寸衣襟。
“蝕骨寒瘴需要引子。”葉明眸的聲音隔着車廂傳來，清晰得如同貼着耳骨說話，“它不自行彌散，需以活人精血爲引，再佐以七種陰時採摘的毒草焙乾研粉，混入屍血方能成瘴。李縣令身上沒有傷，可他指甲縫裏嵌着半片枯萎的紫鳶尾花瓣——那種花，只長在殊都西郊皇陵禁地的玄武池畔。”
方許呼吸一滯。他當然知道紫鳶尾。上一世，張君惻煉製靈胎丹的最後一味藥引，便是用紫鳶尾花蕊浸泡過的童女舌尖。那花在大殊建國前早已絕跡，只因前朝皇帝曾以之殉葬三千宮人，血浸沃土，反令其瘋長成災，後來被新朝列爲禁植，違者誅三族。
“皇陵禁地……”方許喃喃道，“慎行司守陵？”
“慎行司不管陵寢。”葉明眸終於掀開車簾，清冷目光如刀鋒抵住方許後頸，“守陵的是‘觀星衛’，直屬院正大人調遣。而觀星衛統領，姓謝。”
方許腦中電光石火——謝字輩，大殊開國時十二位開國侯中，唯有一人姓謝，封號“鎮北”，戰功赫赫，卻在立國第三年暴斃於邊關軍帳，諡號“武烈”。史書記載其屍身運回殊都時，棺槨沉重異常，抬棺將士皆面如金紙，三日後全數暴亡，無人敢驗屍。
“謝統領死了十年。”方許盯着葉明眸的眼睛，“可你剛纔說，他現在守着皇陵。”
葉明眸脣角微不可察地繃緊：“謝玄卿沒死。他只是……換了一副骨頭。”
車輪碾過一處凹陷，車身猛地一晃。方許借勢扶住車轅，指腹蹭過木紋間一道極細的刻痕——那是把傘的輪廓，線條古拙，與他爹塞給他的那把油紙傘傘骨紋路完全一致。他指尖一頓，喉間泛起鐵鏽味。
“觀星衛的骨頭，”方許聲音發緊，“怎麼換？”
“剜骨取髓，以玄武池底萬年寒玉爲基，重鑄脊柱。”葉明眸聲音忽然低了下去，像怕驚擾什麼，“可寒玉蝕心，每換一節，便失一魄。謝玄卿如今……該只剩三魄了。”
巨少商在馬上突然冷笑：“所以你們監查院查前朝餘孽，查着查着，查到自己人骨頭縫裏去了？”
沒人接話。只有馬蹄踏碎霜粒的細碎聲響，咯吱、咯吱，像無數牙齒在啃噬朽骨。
方許低頭看着自己映在車轅銅釘上的倒影。倒影裏，他眉心一點硃砂痣隱隱發燙——那是他娘在他週歲時點的，說是壓邪。可此刻那點紅暈正沿着眉骨緩緩遊走，如活物般爬向太陽穴，所過之處皮膚微微凸起，竟似有東西在皮下頂撞。
他一把扯開領口，鎖骨下方，一簇暗金紋路正灼灼浮現，形如扭曲的鎖鏈，末端沒入心口。這紋路他從未見過，可血脈深處卻傳來尖銳共鳴，彷彿有把生鏽的鑰匙，正一下下撞擊着某扇塵封十年的門。
“這是……”他聲音嘶啞。
葉明眸瞳孔驟然收縮，車簾“唰”地徹底掀開。她躍下車轅的動作輕如鴻毛，指尖卻帶着千鈞之力扣住方許手腕，拇指重重按在他脈門內側。那裏，一道細如髮絲的金線正順着血脈搏動，明明滅滅。
“聖殊印。”她吐出四個字，氣息微顫，“大殊立國詔書上，陛下親手所按的硃砂印。”
方許猛地抽手：“不可能！詔書是十年前蓋的，我那時才三歲！”
“詔書蓋印那日，”葉明眸鬆開手，指尖殘留一抹金痕，迅速在空氣中蒸騰成煙，“你正在殊都皇宮地牢第七層，被釘在‘問心樁’上，心口烙着未乾的聖殊印。院正大人親自主持的‘啓明禮’。”
方許如遭雷擊，僵在原地。問心樁……他聽過。上一世張君惻用來熬煉靈胎丹的刑具，樁身刻滿逆鱗紋，受刑者痛覺會被放大千倍，卻偏偏清醒如初，連眨眼都成酷刑。可那是在前朝末年，大殊尚未立國……
“爲什麼？”他聽見自己聲音像破鑼，“一個三歲孩子，有什麼可問的？”
葉明眸望向遠處山巒，眼神忽然變得極遠：“因爲你要殺的人，當時正坐在龍椅上。”
馬車停在縣衙後巷時，天色已近黃昏。夕照把斑駁磚牆染成暗紅色，像乾涸的血痂。方許跟着巨少商穿過兩道偏門，廊柱陰影裏斜倚着個穿皁隸服色的男人，左手拎着酒壺，右手握着把豁了口的樸刀，刀尖垂地，正一滴滴往下淌着暗紅液體。
“老周？”巨少商皺眉。
那人緩緩抬頭，臉上橫貫一道蜈蚣似的舊疤，右眼蒙着黑布，左眼渾濁發黃，卻在瞥見方許時驟然清明：“監查院的？來晚了。”
他晃了晃酒壺，壺嘴傾倒，流出的卻不是酒，而是半凝固的暗褐色漿液，落地即冒白煙，腐蝕出一個個小坑。
“屍油。”老周咧嘴一笑，缺了兩顆門牙，“李縣令的。昨晚剖開肚子，腸子纏着塊玉珏，刻着‘謝’字。我咬了一口，鹹的。”
方許胃裏翻江倒海。他強忍着沒嘔出來，目光掃過老周腳下——那灘屍油邊緣，幾粒細小的霜晶正緩慢融化，滲進青磚縫隙，竟在磚面上蝕出蜿蜒細線，線的盡頭，隱約勾勒出半枚殘缺的傘紋。
“玉珏呢？”葉明眸不知何時已立於廊柱陰影中，聲音冷如冰錐。
老周抹了把嘴，從懷裏掏出塊溫潤白玉，遞過去時手腕微抖：“在這兒。不過……”他頓了頓，渾濁左眼深深看了方許一眼，“玉珏背面，刻着你的生辰八字。庚寅年，三月初七，卯時三刻。”
方許如墜冰窟。那是他真正的出生時辰。他娘從未對外人提過。
葉明眸接過玉珏，指尖拂過背面刻痕，忽而轉身，將玉珏“啪”地拍在方許胸口。溫玉貼膚，一股刺骨寒意直衝天靈蓋，眼前景象瞬間扭曲——
他看見漫天大雪，一座沒有匾額的宮殿，殿內青銅燈盞燃着幽藍火焰。一個披玄色鶴氅的背影負手而立，面前懸着面水鏡，鏡中映出的卻是三歲孩童被鎖在鐵鏈中的模樣。孩童胸口烙印鮮紅，正是聖殊印。
“……時辰到了。”那背影開口，聲音蒼老如古井，“取他心頭血三滴，融於玄武寒玉，謝卿的脊骨……就差最後一節了。”
鏡面突然炸裂，碎片紛飛中，方許看見自己幼小的手腕上，赫然纏着半截褪色的紅繩——繩結打得極其古怪，分明是葉家祕傳的“縛魂結”。
幻象倏然破碎。方許踉蹌後退，後背撞上冰冷磚牆，震得耳膜嗡嗡作響。他大口喘息，視線模糊中，只見葉明眸靜靜立着，手中玉珏已化爲齏粉，隨風飄散。
“原來如此。”她輕聲道，聲音輕得像嘆息，“不是陛下要殺你。是謝玄卿……要你的血。”
巨少商臉色煞白：“謝玄卿要血，爲何不直接去殊都搶人？”
“因爲搶不到。”葉明眸抬眸，目光如刃劈開暮色，“十年前啓明禮後，你被送往‘歸墟淵’封印。而歸墟淵的守門人……”她頓了頓，視線緩緩移向方許，“是你父親。”
方許腦中轟然炸開。歸墟淵……上一世典籍記載，那是前朝鎮壓最兇戾妖魔的絕地，入口在殊都皇陵地底，由十二根玄鐵鎖鏈鎮壓，鎖鏈盡頭，繫着十二具早已化爲白骨的守門人骸骨。
可他爹的傘，傘骨上刻的，正是十二道鎖鏈紋。
“你爹不是隱居。”葉明眸一字一句，“他是被罰守門。十年不得離淵半步。”
巷口突然傳來急促馬蹄聲，由遠及近，竟似踏在人心鼓點之上。老周啐了口唾沫，樸刀“嗆啷”出鞘：“慎行司的‘追魂蹄’……比預計快了兩個時辰。”
方許扶着牆慢慢站直，掌心全是冷汗。他看向葉明眸，忽然笑了，笑容裏沒什麼溫度：“所以你們抗旨救我，不是爲我，是爲謝玄卿？”
葉明眸沉默片刻，搖頭：“是爲院正大人。也是爲你娘。”
“我娘？”方許怔住。
“葉飛袖。”葉明眸望着巷外漸濃的夜色，聲音忽然帶上一絲方許從未聽過的敬畏，“她不是江湖散修。她是前朝‘天機閣’最後一位閣主，代代相傳的‘窺天瞳’，能見因果線。十年前她斬斷自己雙目視神經，只爲讓這雙眼睛……永遠看不見陛下的真容。”
方許渾身血液似乎都凍住了。他想起娘每次看他時，目光總像隔着一層毛玻璃，溫柔卻空茫。原來不是瞎，是自剜。
“她剜眼那日，”葉明眸聲音極輕，“在皇陵地宮刻下一行血字：‘若吾子血落玄武池，大殊國運，必斷於癸巳年冬至’。”
巷外馬蹄聲已至門前。方許聽見金屬甲冑相撞的鏗鏘聲，聞到一股熟悉的、混合着屍油與苦杏仁的甜腥氣——正是蝕骨寒瘴的味道。
他慢慢解開監查院錦衣領口，露出鎖骨下方那簇灼灼燃燒的暗金鎖鏈紋。紋路在暮色中越來越亮，最終化作一道刺目金光，筆直射向巷子深處那口廢棄的古井。
井口幽暗，井壁苔蘚在金光下寸寸剝落，露出底下密密麻麻的刻痕——全是歪斜稚拙的“方許”二字，深達寸許，新舊交疊，彷彿一個孩子用盡一生力氣，在絕望中一遍遍書寫自己的名字。
方許終於明白，爲何皇帝要殺盡天下方許。
因爲這世上，本不該有第二個叫方許的人活着。
金光沒入井底的剎那，整條巷子劇烈震動。青磚拱起如活物脊背，磚縫裏鑽出細密霜晶，迅速蔓延成網。網中央，一柄通體漆黑的油紙傘緩緩升起，傘面無風自動，徐徐展開——傘骨十二道，根根泛着幽藍寒光，傘面上，十二道血色鎖鏈紋正與方許胸前印記遙相呼應，錚錚作響。
傘下，一隻骨節分明的手緩緩抬起，指向方許。
那手背上，赫然刺着一枚褪色的“謝”字。