從太子突然瘋癲之後，新的儲君是誰，如今還不明朗，但是候選人就只有兩個。
皇二子和皇三子。
這兩位皇子，年紀相仿，只差了幾個月，如今都是五歲，二皇子已經接近六歲。
這兩位皇子都是景元九...
姜褚出了滿香樓，日頭正高，照得青石板路泛白。他沒騎馬，只牽着一匹棗紅騸馬緩步往東華門去，身後跟着兩個北鎮撫司配來的校尉，皆是精幹短打，腰佩繡春刀，不聲不響綴在三步之外。街市喧鬧如常，糖擔子吆喝、茶棚招旗翻飛、車輪碾過溝渠的鈍響……一切太平得近乎虛假。可姜褚知道，這太平底下壓着的是十七年積攢的屍骨、七十一樁命案的血痂，還有清寧宮裏一個被鎖在東宮偏殿、連窗紙都不敢碰的孩子。
他腳步未停，卻在東華門外頓了頓。守門錦衣衛見是他，忙垂手讓開，無人敢問一句“世子何往”。姜褚抬頭望了一眼皇城高牆，硃紅剝落處露出灰白夯土，像一道陳年舊傷。他忽然想起昨夜夫人遞來蔘湯時，指尖微涼，低聲道：“你若去三大營，便莫帶那些銀錁子——軍中規矩，誰接錢，誰認人。”他當時只笑說：“銀子是朝廷的，人是陛下的。”她卻搖頭，睫毛垂着，聲音輕得幾乎散在燈影裏：“銀子是死的，人是活的。你若真把二兩銀子塞進每個兵卒手裏，他們記住的不是陛下，是你。”
這話當時未細想，此刻卻沉甸甸墜在心口。
他翻身上馬，馬蹄踏過護城河橋，驚起幾隻白鷺。出朝陽門後，官道漸闊，兩旁麥田青黃相接，風過處如浪翻湧。行至二十裏外，已見三大營連綿營盤——旌旗林立如林，刁鬥森然如齒，轅門處鐵甲森寒，刀尖映日，竟無半點犒軍喜氣，倒似臨戰前的肅殺。
姜褚未入中軍大帳，先徑直策馬奔向右哨營。他舅舅張彥昌時任右哨營都督僉事，統兵三萬，駐地最偏，亦最易生亂。營門守卒見馬首懸着騰驤四衛的銅鈴，又認得姜褚面容，忙不迭掀簾放行。馬入營區，但見校場泥塵未乾，一隊隊士卒列陣而立，甲冑雖舊，腰桿卻挺得筆直，眼神卻空——不是殺氣，是餓狼盯肉時那種靜默的、熬久了的飢渴。
張彥昌早得消息，在中軍帳外相迎。他五十許人，鬚髮半白，身形如鐵塔，一襲玄色蟒袍洗得發灰，袍角還沾着泥點。見姜褚下馬，他未行大禮，只拱手：“世子來了？酒肉已備，銀錢也堆在賬房，就等你一聲令下。”
姜褚擺手，解下腰間繡春刀，遞與親隨：“刀留下，我進去走走。”
張彥昌眉頭一跳，卻未阻攔。姜褚邁步入營，未走中軸大道，專挑炊事營、馬廄、箭垛後這些犄角旮旯穿行。他蹲在夥房竈臺邊，伸手探進陶甕，撈出一把糙米——粒粒粗糲，夾雜砂石；又掀開蒸籠，見饅頭黑硬如磚，掰開內裏，黴斑蜿蜒如蛇。他不動聲色，又踱至馬廄，俯身捏起一撮馬料，指尖捻開：豆餅碎屑極少，大半是麩皮混着陳年稻殼，摻了半把黃土壓秤。
“舅舅，”他直起身，嗓音不高，“這米，夠不夠嚼三天？”
張彥昌站在三步外，沉默片刻，才道：“夠。若省着嚼，五天也成。”
“那馬料呢？”
“夠喫十天。”張彥昌喉結滾動，“再往後，就得宰老馬了。”
姜褚點頭，忽然抬腳踢向旁邊木樁上釘着的一枚鐵釘。叮噹一聲脆響，鐵釘崩飛，露出底下朽爛木紋。“這樁子，去年修的？”
“去年冬。”
“冬月修的樁子，六月就爛成這樣？”姜褚轉身，目光如刃，“銀子發到營裏，是進了軍需庫，還是進了某人的私庫？”
張彥昌麪皮抽動，終於開口：“世子……有些事，睜隻眼閉隻眼，營裏才安穩。”
“安穩？”姜褚冷笑，“昨日北鎮撫司報來，右哨營缺額三千二百人，糧冊上卻多報了兩千石粟米。這‘安穩’，是拿空餉養出來的？”
張彥昌臉色驟變，猛地攥緊拳，指節泛白：“你……你怎麼知道？”
“我怎麼知道不重要。”姜褚逼近一步，聲音壓得極低，“重要的是，今日我若按規矩，把二兩銀子挨個塞進每個活着的兵卒手裏，明日一早，這營裏怕是要少三百顆人頭——不是死於敵手，是死於‘整頓軍紀’。”
張彥昌渾身一震，瞳孔驟縮。
姜褚不再看他，轉身走向賬房。賬房外已聚起十幾名千戶、把總，皆神色焦灼。見姜褚來，爲首一人忙上前抱拳：“世子！銀錢已備妥，各營將官俱在此候命！”
姜褚掃了一眼，忽而問道：“你們誰會打算盤？”
衆人一愣。
“會的，站左邊；不會的，右邊。”他語氣平淡，卻無人敢怠慢。嘩啦一片，左邊站了七人，右邊站了八人。
姜褚對張彥昌頷首：“舅舅，煩請調三百親兵，把右邊這八位，請到校場南邊空帳裏。每人發一碗水，一盞油燈，一支筆，一張紙——今夜子時前，算不清自己所轄兵馬三年糧餉出入明細者，革職，押送京師，交北鎮撫司審。”
八人面色慘白，有人膝下一軟，險些跪倒。
“至於左邊這七位……”姜褚從袖中取出七枚銅牌，每枚刻着不同營號，“你們七人，今晚就睡在各營賬房。明日辰時，我親自驗看——若發現一筆糊塗賬，你們七人，連同你們的上官，一併下詔獄。”
死寂。
風吹過校場，捲起枯草，簌簌作響。
張彥昌嘴脣翕動，終是沒說出一個字。他望着姜褚，忽然想起二十年前，自己初入軍旅，也是這般被老都督拎進賬房，逼着一夜扒光三本舊賬。那時他以爲那是酷吏手段，如今方知，那是活命的繩索。
當夜，右哨營燈火通明。三百親兵持刀守在七座賬房外，油燈如星，映着一張張汗溼的臉。姜褚獨坐中軍帳，面前攤着三份密報——一份是北鎮撫司送來的平原伯府罪證摘要，一份是天津衛屯田新墾名錄，第三份，卻是謝觀親手所書、未蓋印的密札，僅一行小楷：“樂陵薄全，景元八年自仁壽宮遣出，攜金帛三百兩，赴樂陵置產，其宅鄰張氏祖塋。”
姜褚指尖摩挲着“仁壽宮”三字，燭火噼啪爆開一朵燈花。他忽然明白了陳清爲何執意要查此人——不是爲貪墨，不是爲僭越，是爲那一句“景元八年”。
景元八年，正是太子初立之年；也正是皇帝病勢陡沉、太醫束手之時；更是……仁壽宮那位太後，最後一次以“祈福”爲名，遣心腹宦官離京赴樂陵“修繕祖墳”的年份。
姜褚合上密札，吹熄燭火。帳外更鼓敲過三更，遠處忽然傳來一聲悶哼，繼而是鐵鏈拖地的刺耳刮擦聲——有人暈厥，被拖走。
他起身掀簾而出。月光如練，潑灑在校場之上。七座賬房內，油燈依舊亮着，其中一座，窗紙上正映出一隻顫抖的手，正用毛筆蘸墨，寫下一個名字：
張登。
姜褚駐足良久，忽而低語：“原來如此……不是張登怕死，是有人怕他不死。”
次日卯時，七份賬冊齊整呈至中軍帳。姜褚未看數字，只翻至末頁，見每份冊子尾頁皆有按印——不是官印，是拇指血印。他點了點最厚那份：“右哨營實存官兵兩萬八千一百三十七人，欠餉十七個月零六日，虧空糧秣折銀九萬三千兩……賬房李成，你可知錯？”
跪在堂下的漢子抬起頭，臉上縱橫溝壑，左眼蒙着黑布，右眼卻亮得駭人：“世子，小人知錯！小人不該……不該把該發給病卒的藥錢，填了馬料窟窿！”
“起來吧。”姜褚抬手，“領三十兩銀子，回鄉買地。你那隻眼，是三年前凍瘡潰爛的？”
“是！”
“回去後，替我告訴鄉里人——朝廷要在天津設治所，缺農人，缺匠人，缺識字的賬房。去了，有安家費，有分地，孩子能進義學。”
李成怔住，血淚順着眼窩淌下，重重磕了個頭。
姜褚走出賬房，日頭已升至中天。他接過親衛遞來的銀鞘，親手打開——裏面不是整錠官銀，而是三百枚嶄新銅錢，一枚一枚，邊緣鋒利如刀。他走到校場中央，將銀鞘倒扣，銅錢嘩啦傾瀉，在陽光下滾成一條刺目的金線。
“右哨營聽真！”他聲音如鍾，震得旗杆嗡鳴，“今日不發銀，發錢！一枚銅錢，一文足陌！凡在冊之卒，無論傷病老弱，人人有份！傷者由同伍攙扶來領，病者由醫官背來領——領不到者，本世子，親自送到榻前！”
話音未落，校場盡頭，一隊擔架緩緩而來。最前一副擔架上，躺着個十六七歲的少年，雙腿齊膝而斷，裹着滲血的麻布。他仰着臉，嘴脣乾裂，卻努力咧開嘴，朝姜褚笑了一下。
姜褚快步上前，彎腰，親手將三枚銅錢放進少年掌心。銅錢尚帶體溫，少年攥緊，指縫滲出血絲，卻笑得更開了。
就在此時，遠處煙塵大起。一騎快馬絕塵而至，馬上校尉滾鞍落馬，單膝跪地，高舉一封火漆密信：“世子！北鎮撫司急報！平原伯府……昨夜亥時，闔府上下，七十三口，盡數暴斃於內宅！仵作驗過，毒發於鶴頂紅，混入夜膳乳鴿湯中！”
姜褚接過信，未拆，只靜靜看着校尉：“謝相公可有話？”
“有！”校尉喘息未定，“謝相公言——此事，疑與樂陵薄全有關！刑部已奉旨提審張家餘孽，三日內，必有結果！另……另有一事，北鎮撫司薛大人親筆附言：‘世子若見此信，請速歸。仁壽宮，昨夜失火。燒燬西偏殿三間，灰燼中，尋得半截鎏金鳳釵，式樣，與十六年前廢后所佩，一模一樣。’”
姜褚手指一顫，火漆信封無聲落地。
風捲起信紙一角，露出底下墨跡淋漓的硃批——不是皇帝御筆，是謝觀親書，力透紙背：
【火起於仁壽宮西偏殿，然火苗未及樑柱，便已撲滅。唯灰燼深處，掘得物，非釵，乃半枚銅鏡殘片。鏡背陰刻二字——‘景元’。】
姜褚彎腰拾信，指腹擦過“景元”二字，彷彿觸到一段被焚盡的歲月。他抬頭望向京城方向，雲層低垂，壓得人喘不過氣。遠處，右哨營新鑄的銅鐘被撞響，嘡——嘡——嘡——
一聲，是三萬將士齊刷刷卸下鐵甲的鏗鏘；
二聲，是七座賬房內，七支毛筆同時折斷的脆響；
三聲，是仁壽宮殘垣斷壁間，一隻白鴿振翅飛起，羽翼掠過焦黑梁木，直刺鉛灰色天幕。
姜褚將銅錢收入袖中，轉身登上馬背。棗紅馬長嘶一聲，人立而起。他最後回望一眼校場——那少年仍攥着三枚銅錢，躺在擔架上，仰面數着天上的雲。
雲影遊移，遮住了日頭。
天地忽然暗了一瞬。
姜褚一抖繮繩，駿馬如箭離弦，絕塵向京城奔去。身後，右哨營所有官兵，自發列隊，甲冑未整，刀鞘未系，卻齊刷刷單膝跪地，目送那抹玄色身影，撞開漫天塵霧，奔向風暴中心。
馬蹄踏過官道，揚起黃塵如幕。姜褚袖中銅錢相擊，叮噹作響，一聲緊似一聲，竟如更漏催命。
他忽然記起昨夜賬房裏，李成血淚橫流時喃喃唸叨的家鄉話：“世子爺，咱那兒……從前也有個世子，姓李，叫李弘……也是七八歲就被鎖在東宮，後來啊，後來他半夜投了井……井水太冷，聽說，浮上來時，手裏還攥着三枚銅錢。”
姜褚勒馬，風灌滿衣袍。
他解下腰間玉珏，拋向校場方向。玉珏在空中劃出一道溫潤弧線，落進那少年攤開的掌心。
少年低頭，看見玉上雕着一隻銜枝青鸞，鸞目嵌着一點硃砂，宛如未乾的血。
姜褚不再回頭，縱馬如飛。
京城在望。
而仁壽宮的灰燼，正被一陣南風，無聲卷向天津衛的方向——那裏，海天相接處，第一艘運鹽船的桅杆，已悄然刺破晨霧。