貝克爾迪馬現年三十六歲，是個金髮碧眼的法國人。
作爲國際原子能機構的駐日代表，他負責在青森縣的鈾濃縮工廠實施現場監管。因爲常年接觸放射性物質，長相有些顯老。
10月30日的晚上，他開車趕往東京——燈紅酒綠的澀谷街頭——參加一場期待已久的jk握手會。
在日本，“jk”的英文縮寫有着特殊含義，即爲高中女生，也是情&色業高價值商品的代名詞。
剛到這裏的時候，貝克爾並不理解中年男人爲何會瘋狂迷戀青春肉體。他的家庭生活很美滿，家人之間的關係相當親密。妻子是一位典型的法國中產階級賢妻良母，兒子里奧剛剛三歲。全家人搬來日本定居，擁有嶄新的生活，對未來充滿嚮往。
三年前的夏天，有天傍晚他正在辦公室值班，妻子打電話來說里奧出事了。
貝克爾沒有來得及換衣服，闖了一路紅燈趕往醫院，卻只看到一具冰冷的屍體。他想哭卻哭不出來，眼眶裏乾澀脹痛，四肢麻木僵硬，張口結舌地無法發聲。
世上的一切在瞬間失去了意義。
里奧就那樣沉靜地躺在病牀上，像是睡着了一樣，長長的睫毛搭落，皮膚還殘留着些許溫軟。
醫生說孩子從二樓窗臺摔下來，後腦着地，在救護車上就已經停止呼吸。
之後的記憶全是黑白色的。
一個冬天的早上，妻子的父母突然按響門鈴，他們來接女兒回國。
貝克爾這才記起他已經半年沒有跟妻子說話。
事實上，妻子似乎也不太想開口，她把自己整日關在里奧的舊房間裏，反覆清點孩子的玩具，將那些衣物洗過一遍又一遍。
國際原子能機構的祕書處發來郵件，問他是否願意回歐洲工作，貝克爾拒絕了。
他已經習慣日本的生活，芥末和生魚片也不再令人難以接受。他甚至喜歡上了清酒，夜裏偶爾會去居酒屋小坐，看那些喝醉的日本人發酒瘋。
居酒屋的老闆是個中年人，身上有花花綠綠的紋身。他給了貝克爾一張名片，告訴他無聊時不妨去東京轉轉，那裏有更多的瘋子和酒鬼，足以消磨漫長的週末。
在東京市中心的秋葉原，一個高中女生主動與貝克爾牽手，問他要不要去咖啡廳坐坐，或者只是簡單散步，8000日元一個小時，很便宜。
女孩身穿制服短裙，露出裹着絲襪的大腿，鼻頭被夜風吹得紅撲撲的，看起來像只小兔子。
貝克爾說不出拒絕。
他已經很久沒有與人交往，不知道該怎麼說話。無論女孩們說什麼，都只會一味地點頭、微笑。他對性*交沒興趣，卻很喜歡有人陪伴的感覺。
這些女孩自稱“jk”，偶爾專門組織活動、推廣宣傳。只要貝克爾有空，就會從青森縣開車過來，給她們捧場。
在熒光棒狂熱的催動下，女孩們賣力地獻上甜美歌聲和曼妙舞姿。觀衆清一色是男性，很多人看上去都比女孩們年長，像他這樣的外國人也不少。
表演之後的握手會上，花一點錢就能和這些“jk”面對面。在人羣的包圍中，他可以聞到少女身上的馨甜氣息，觸摸到她們柔軟溫熱的皮膚——就像里奧。
和渡邊淳一在小說裏寫的一樣：“爲了消滅生命的無力感和虛無感，男人總是不可救藥地愛上一個女人，在與女人細緻溫柔的纏綿中，在肉體的相互撫慰下，不可自拔地沉淪下去。”
由香是其中最受歡迎的團員之一，男人們會排起長長的隊，期待着與她握手或擁抱。
只要貝克爾出現在人羣中，她總會大聲喊出他的名字，然後麻煩人們讓出一條道，主動走過來打招呼。
女孩個子高挑，常常眉目含笑，嘴角微微上挑，法語口語非常流利。
即便木訥如貝克爾，也曾忍不住好奇，開口問她跟誰學的法語。
“我的父親是黎巴嫩人，”由香習慣性地低下頭，將一絲髮梢挽起，“他死之後我纔回到日本生活。”
2013年1月，朝鮮進行了第三次核試驗，東亞局勢驟然緊張。維也納傳來消息，要組織觀察團對朝鮮的鈾濃縮活動進行檢查。*
一起散步時，由香問他：“你也要去嗎？”。
貝克爾聳聳肩：“可能吧，我是國際原子能機構的駐日代表，在朝核問題上更有發言權。”
“聽起來很危險的樣子。”
“工作嘛，沒辦法的。”
女孩從頸上取下一串項鍊，踮着腳給貝克爾戴好：“神社裏求的護身符，保佑你一路平安。”
一週後，貝克爾果然被任命爲觀察團副團長。
訪問期間，他們受到了朝鮮原子能局的高規格接待，視察了寧邊的重水反應堆和泰川的五十兆瓦核電站，並對部分原材料進行了封存。
因爲走的是外交人員通道，觀察團成員的隨身行李並沒有接受安檢。
除了洗澡的時候，貝克爾始終將那枚護身符戴在身上，被人問起來的時候，他會說是女兒送給自己的禮物。
回到日本後，他給由香打了幾次電話，像朋友一樣聊天，偶爾約出來一起喫飯。
jk女團的表演場次不固定，由香也越來越忙。貝克爾總想找到合適的機會，把護身符還給對方，卻忍不住一推再推。
他潛意識裏認爲，這樣就有藉口再約由香見面了。
2014年，美日達成歸還核材料協議，國際原子能機構的工作再度繁忙起來。**
與此同時，由香高中畢業，特別邀請貝克爾參加了典禮。
他在儀式現場見到了由香的母親，一個重度癡呆的日本婦女，沒有任何語言表達能力。
“和父親一起出的車禍，好歹撿回來一條命。”女孩照顧病人的動作熟練，確保母親沒有任何失禮之處。
貝克爾推着輪椅站在人羣后排，看着由香從校長手中接過畢業證書，心中充滿自豪。
“如果，”典禮結束後，他支支吾吾地說，“你想讀大學的話，我可以……”
女孩伸手捂住了他的脣瓣，指尖散發出溫潤的甜香：“貝克爾，你不是我的客人。”
在那之後，由香退出jk女團，似乎開始了像其他人一樣的普通生活。
2015年3月15日，英國的“尖嘴鴨”號武裝核材料運輸船抵達東京港，準備將331公斤鈈運往美國。還沒出日本海，這艘船便遭到綠色和平組織的攔截。
示威者爬上甲板，懸掛巨幅標語，用無人機航拍併網絡直播。
海上自衛隊出動後，驅逐了示威者，並對船上的導航設施進行恢復。貝克爾隨即接到通報：船上的55公斤六氟化鈾不翼而飛。
日本戰後囤積了大量核原料，距離製造原子&彈只有一步之遙。
迫於國際社會的壓力，國際原子能機構一直對日本的核生產進行24小時監控。在此過程中，一些超標的核設施被查封，提取物卻未能得到妥善處理。
此次運往美國的核材料中，便有一批武器級六氟化鈾。它們被單獨封存，等待船靠美國後，再由美國核管理委員會接收。
意外事件發生後，貝克爾作爲國際原子能機構的代表，登上“尖嘴鴨”號進行調查，結果卻一無所獲。
相關設施沒有任何損壞，竊取六氟化鈾的人顯然十分熟悉船上機關。
忙了幾個月，貝克爾終於完成事故報告，報告中結論：這批六氟化鈾在運輸過程中意外墜海，沒有泄露的可能。
上週，他再次接到由香的電話，女孩邀請自己參加在澀谷舉辦的一場握手會：“我是返場嘉賓，你也來捧捧場吧！”
把車停在地下停車場裏，貝克爾剛走出沒幾步，一輛銀色跑車從斜地裏衝出來，刮掉了他的後視鏡。
“對不起！”身材修長的年輕人連連鞠躬，日語說得磕磕巴巴，“我會承擔一切責任。”
他着急上樓與由香碰面，不想再浪費時間，便直接給保險公司打電話。
“請交給我來處理。”年輕人遞出一張名片。
貝克爾看到抬頭寫着“齊藤株式會社社長”，便用英語說：“我知道你們公司，專門承保船舶運輸險。”
年輕人笑起來：“承蒙關照，我會好好處理這次的事故。”
“沒關係，”貝克爾擺擺手，“今天正好有事，回頭再約時間一起去定損吧。”
“好的。”
來到活動現場，由香已經登臺，在音樂聲中歡快舞蹈。雖然沒有再穿高中女生的制服，但那張青春面龐依然美得令人着迷。
隨着強勁的鼓點，貝克爾也和其他人一起，有節奏地鼓起掌來。