黑豆鄉是山川縣16個鄉鎮裏最窮的鄉，全鄉人口不足4萬。所有的鄉長書記都是一屆一換，誰來這裏都是走馬燈。機關裏的人來這裏，權當看山景、鍛鍊身體了，權當是領導把自己放在大氧吧裏補氧來了。但從這裏出去的領導全部上調到高位，因此纔有了“補血鄉”的美譽。在黑豆鄉雖然苦，但他們都知道苦日子不會太長，因此多數時候是糊弄事。鄉機構基本屬於半癱瘓狀態，只要人們不扛着槍上街掃蕩，就太平無事。
閒得鄉幹部沒事幹，就學小媳婦嚼舌頭。一隻麻雀愛上一頭牛這樣子虛烏有的事情，在黑豆鄉硬能給你說是親眼所見，你要是不聽個夠，描述的人能攆到你家席夢思牀上繼續說。
在李藍上任之前，據說鄉里出了件蹊蹺事，才引出來張無聞說李藍別賣車的那句話。
據說張無聞的一個初中同學，頂替原本在鄉政府裏做飯的老父親進了單位，當上了廚子。後來，這廚子學會了開車，就給鄉長開車。
廚子說，開車其實和做飯一樣簡單。開車是動腳踩油門，用的是巧勁；做飯是動手攪油鍋，用的是攪勁。做飯是雙手揉饅頭，左揉揉右揉揉；開車是雙手轉方向，左轉轉右轉轉。
那鄉長最後升遷的時候，因爲嫌自己撈的錢少，就跟張無聞的同學——曾經的廚子，後來的鄉長司機一起去喫飯。等喫完飯出來，一輛嶄新的桑塔納000就蒸發了。後來這事情就不了了之。聽說鄉長後來給了他同學一萬塊封口費。
所以張無聞在李藍髮現他、準備提拔他時，才說出了“千萬別賣車”的話。意思很簡單，你要是賣車的鄉長，我就不伺候。
李藍是剛上任來視察學校時“偶然”發現了張無聞，可張無聞不但不報恩，卻上來就說這話，真是腦子進水了。李藍原諒了他，還鼓勵他說：“都像你一樣，咱黑豆鄉早脫貧了。你是黑豆鄉的一門炮啊。”從此，張無聞綽號“張大炮”，這是鄉長親賜的綽號。“張大炮”從此成了李藍的貼身“間諜”。
其實大家不知道，李藍上任的第一天下午站在自己的辦公室裏向窗外眺望時，看到了在鄉政府的土路上，張無聞騎着那輛三角架纏滿藍膠布的自行車往中學走。
這個古怪的人，騎着這個自行車已經七年多了。李藍來黑豆鄉上班第一天就看到了這個清貧的老師。後來慢慢聽聞了一些他的故事，不禁暗暗佩服他的這份堅守。
李藍決定找這個騎自行車的人談談，儘管他只是位窮教書匠，但李藍知道，像他這樣坦然而古板的教師，是最靠得住的。
張大炮說了那番話，主要是怕自己貪污。於是，李藍就老借礦主高瘸子的三菱吉普，無形中還爲鄉政府省了一筆開支。李藍向高瘸子借車時說：“只要我在這裏一天，就用你的車。但這不算你給我送禮，只能算借。”
高立哈哈大笑：“鄉長借女人都行，別說是車。”
別人叫他高瘸子，高立一點也不惱。他以前在鄉東頭的肉鋪裏賣肉，後來他姐夫縣政法委書記楊毅給他找了這個礦井，讓他當礦主，負責收錢。
礦井背後有多少股東，高瘸子從不過問。頭腦簡單的人就這點好，不該自己知道的，從來不多問。只要有他喫的、喝的、玩的、樂的，高瘸子什麼閒心也不操。（未完待續）