在紀?然專注到帶有幾分侵略的眼神裏，那盞熄滅的燈又熒熒亮起，我沒有精心打扮，沒有委屈求全，光是站在這裏，已經博得好感。
正如他所說，與許樹洲無關；他不是第一個欣賞我的異性，也不會是最後一個。我完全不必自憫，可我也感受不到自足。
我悄然別開雙眼，定格到四岔路口的交通燈上：“我也有個問題。”
紀?然問：“什麼？”
我說：“我們要在這站多久？”
紀?然低笑一聲：“嗯，垃圾桶還沒找到。”
然後他說：“給我吧。”繼而衝我攤開左手。
我看他一眼，把紙放入他掌心。他手掌很寬，個子高的男生普遍擁有一雙大手，還有修長的，骨節分明的手指。
他把自己的褲兜當臨時迷你垃圾桶。
我瞥了眼那裏：“你談過戀愛嗎？”
紀?然輕描淡寫地說：“談過啊。”
我問：“怎麼分開的？”
紀?然似在回憶，最後他說：“忘了。”
我不明所以地“啊？”一聲，“你們男人真對失戀沒概唸的嗎？還是故意避而不答？”
紀?然回：“就是不喜歡了。”
就是不喜歡了。就是不喜歡了。沒想到，我從另一個男人口中聽見了本該屬於許樹洲的回答。分手後，他沒有完全無視我的聯絡，他指責，控訴，冷言冷語，對我的幾次靠近敬謝不敏，歸根究底，只是因爲“他不喜歡了”。他把他的變心全都推卸給我。
路燈在我眼裏變成光粼粼的水紋，我故作輕鬆地評價：“好抽象的原因。”
紀?然說：“喜歡本來就是抽象的概念。”
我附和他的話語：“愛也是吧。”
紀?然說：“是啊。”
我又問：“分開了會痛苦嗎？”
紀?然說：“當然會。”
我忍不住敞開心扉：“可我前男友，看不出一點難過誒。”
紀?然呵了口氣：“那可能是，在提出分手前，他就已經和你分手了。”
是這樣嗎？難過的環節，習慣的戒斷，他已經提前我幾個月體驗，當他下定決心要將自己剝離出這段關係，他就在爲這一刻做準備，所以那幾個月，他打定主意分手的幾個月，都是他僞善的表演，自私的憐憫。他早在局外徘徊，將愛意的殘渣投餵給我，像在看個可笑的白目的動物。
我磕緊脣，鎮壓着心緒起伏，但我無法阻止粗魯的措辭從口中傾瀉：“男人真賤啊。”
紀?然垂眼，語氣略無辜：“啊？這就開始地圖炮了？”
接着他微微慌神，“你怎麼哭了。”
猝不及防的，淚珠就這麼溢了出來，一股股的，哪怕我極力憋了又憋，我不想在一個還算半個陌生人的異性面前如此失態；尤其他條件不錯，有待發展。
“對不起……”我揉揉眼睛，隨即被紀?然扯進懷裏。我有些錯愕，隨即感到滿足，當感官被他的胸腔佔滿，背脊被他的手臂裹纏，竭力支撐的保護殼軟化了，我突地羸弱到無法站直身體。
我悶悶吁嘆着：“謝謝……”
真心地抱歉；真心地致謝。
用自己的失控打擾他，還要獲取他的容納與諒解。
我總在重複這個糟糕的我，不論在誰面前。
“沒關係，”我聽見紀?然伏在我耳畔的氣音：“我明天就要走了，你想不想留下過夜？”
?
酒店房間昏暗，僅開着四角的射燈與牀頭的檯燈，我坐在牀邊，雙手支撐兩側，也感到混沌和晦昧，思緒隱在屏後，辨認不清。
紀?然沖澡的響動像在落雨。
我需要填補，需要慰藉，需要釋放，依據那個突如其來的擁抱，我也確定我需要男性的身體，就像靈力大失的妖精。不留餘地的夏天可以是廣義之上的，也可以是狹義上的。界線不必分明，不用非黑即白，自小我就沒有過出格言行，連戀愛都按部就班，一生一世一雙人。答應紀?然的那個瞬間，反叛的、復仇的種子再次瘋長，弔詭但亢奮。
即使我清楚，這是男人的劣根，是紀?然的圖窮匕見。
進入衛生間前，他徹底變回一個陌生人，一個陌生男人，試圖俯身親吻我嘴脣。
我下意識偏開臉，他頓住了，最後只在我下頜靠近耳朵的位置貼了貼。
我敏感地聳肩，小腹卻微微有了反應。
我恨這個自己，也有些懷念這個自己，與許樹洲分手後，性/欲食慾一併流失。我不愛紀?然，連是否心生好感都無從確定；但同樣的，當我們產生親密的觸碰，我的雌激素依然會死灰復燃。
難道我在排卵期？
我拿起手機，打開記錄經期的APP。
??這還是跟許樹洲戀愛時下載的，即使他也會一併幫忙記錄我的經期，並適時提醒，“寶寶你經期要到了哦”，也提醒自己，“這幾天我絕壁夾起尾巴做人”。起先他對女孩的生理期毫無概念，但由於我逢經必痛，他逐漸深悉布洛芬與薑糖水的必要性，即使後者的作用等同於熱水，只有心理安慰，但也聊勝無於。
我還說過，多虧我，以後你再談的話，就知道怎麼對付女生的大姨媽了。
我換來滿意的斥責，瞎說什麼呢。
最後的結果呢。仍是前人栽樹後人乘涼罷了。
與許樹洲開房是在我們戀愛一週年紀念日當天，他煞有介事地準備了鮮花與蛋糕，還有幾款不同種類的安全套，我看着它們像mini撲克似的疊放到茶幾上，忍不住仰倒在沙發上，抓起抱枕捂緊了臉，渾身都是燃點，而就在這時，許樹洲奪走我的護盾，頂着同樣通紅的臉蛋，俯身過來，含住我嘴脣。
我們兩個都很稚嫩，很笨拙，但同樣真摯專心，不厭其煩地磨合到大汗淋漓。
被痛意擊穿的剎那，我聽見許樹洲說：“你是我的。”
我不甘示弱地回：“你也是我的。”
飽受女性主義思潮薰陶的這幾年，我在牀事上漸漸變得主動、熟稔和霸道，“性的主體”這一理念植根到我體內，以致此時此刻，我都在強化它。與紀?然發生關係，只是因爲我想要，我沒有丟失什麼，更沒有自甘墮落，一方邀約，一方赴約，相互受益。“女人”成爲“男人”，沒什麼不可以。
可是，丁敏一。
這真是你想要的嗎？
我的心跳逐漸急促。
這種急促與初夜截然不同，初夜的心跳是吧嗒吧嗒反覆爆破的粉紅泡泡，初嘗禁果的刺激，水乳交融的跌宕，這種心跳呢？熟悉的蟬音自我耳膜裏升起。
衛生間的水聲戛然而止。
我立刻從牀上起立，徑直走向房門。我拉開它，踩上走廊的絨毯。我步履不停，聽見自己的鼻息很快變成喘氣。在電梯的轎廂裏，我低頭打開微信，一氣呵成地將紀?然刪除拉黑。不對他解釋任何原因，也不對自己解釋任何原因。
我跑出浮華的旋轉門，從臺階一躍而下。
夜色衝我而來，我在夜幕下狂奔。
我賣力地奔跑，累壞了，但也笑開來，我旁若無人地“wow！”叫一聲，這纔對，這纔是我要的，不留餘地的夏天。