感受和情緒是奇異的產物。許樹洲話一出口，淚腺像一扇被哐當摔上的房門，旋即關閉。
劇情跟我預想的完全不同。
我以爲，當我開始流淚，許樹洲會如往常一般心疼地擁抱我；
退一步講，即使礙於顏面，當我表露出難受，他起碼該安慰幾句。
而現在，我的淚水，像能在空氣裏揮發出帶毒性的病菌，一滴都不可以有。
我咬肌的位置正在發緊，爲了鎮壓滂沱的難過。
我也將注意力往其他地方轉移。
我觀察起許樹洲的鏡架，狀若無事問：“你眼睛不舒服嗎？”
僥倖在滋長，或許，在我因爲分離偷偷落淚時，許樹洲亦如此。他爲了掩飾，才戴上眼鏡。
許樹洲回：“左眼長了顆麥粒腫。”
“是嗎？”離他有些遠，我情不自禁上前半步，想要看得更清楚。
而許樹洲後退了一步，也把我定住。
我沒有再動：“疼嗎？”
許樹洲說：“沒事，過兩天就好了。”
明明有問有答，聽起來卻公事公辦。
我倏地詞窮，尷尬瀰漫，曾幾何時，我們是無話不談的人，現在卻什麼都不是。
跟許樹洲確立關係那天，也是他深夜偷跑出宿舍，只爲給我清唱《初戀》的第二晚，我們從操場散步歸來，許樹洲送我到宿舍樓下，臨別前怎麼也不願意放開我的手，我僞作掙扎很多次，他越扣越緊，央求：“等會兒吧，再待會兒。”
他的手汗在我心頭漬滿彆扭的甜蜜：“好啦……明天又不是不見了。”
許樹洲說：“可是今晚很漫長。”
我像在哄一個小孩：“回去了也可以發消息。”
許樹洲深深嘆了口氣。
過路的女生都在偷瞄我們，我成了過往不屑且不齒的黏糊小情侶之一，最終只得佯慍：“放開啦??”
許樹洲總算鬆了手，可他明亮的眼睛仍牽着我：“好吧……到了宿舍就給我發消息報平安。”
我失笑：“有必要嗎，我就住二樓。”
“有必要。對我來說很有必要。”
“好啦，我知道啦。”我沒轍地答應。
睡前，我古板地認爲我們需要儀式，需要正式的角色和定位，代表從此進入對方的生命。
我在微信裏打直球：現在我倆算什麼？
不知許樹洲有意無意，欠揍地回：不知道。
我生氣了，講反話：哦，我知道了，什麼都不是。
我就知道這傢伙在欲揚先抑，他立刻反駁我：明明什麼都是。
我愉快地求證：什麼都是？都是什麼？
許樹洲口氣很大：朋友，愛人，家人，這些身份我都想有。
也是這句話，如信仰般橫貫之後的五年，於他於我。
……
臉頰開始灼燙，我意識到我們在太陽下站立太久，我問許樹洲：“你這會兒忙嗎？要不要去校外找個地方坐下聊。”
許樹洲淡着聲回：“就在這兒說吧。”
事實上，此時此刻的我，不知道要說什麼，要做什麼，天色茫茫，我心裏也惘惘的。我懷揣着堅定不移的挽回信念前來，可現在，眼下的一切只讓我懷疑。文字尚能美化，但見面後的遙遠真實到刻骨，我無法再自欺。
有一瞬間，絕望的念頭沒過頭頂，我猜，如果貿然提出複合，許樹洲沒準會立刻轉身上樓。
我找到緩兵之計：“方便問你個問題嗎？”
許樹洲的眉心皺了皺：“你說。”
我咽咽口水，小心地陳詞??也不理解自己爲什麼變得這般小心：“我們分開也有一個月了，這一個月來……你是快樂更多，還是難受更多？”
許樹洲望瞭望遠處的樹冠，眯眯眼，重新看向我：“快樂。”
崩塌。
強震再次來襲。站着交流果然是個草率的決定。
我勉力維持着呼吸節奏：“就是說，脫離這段關係後，你覺得自己快樂了，對嗎？”
許樹洲毫不遲疑地“嗯”了一聲。
“好。”我已經不確定我是怎麼發出聲音的了，“挺好的。”
許樹洲又說：“比起快樂，輕鬆可能就更恰當。”
頦肌帶動下脣顫抖，我再一次應“好”。
許樹洲變得模糊，開始翻找褲兜，左邊，右邊，最後取出一整包鼓鼓的紙巾，遞過來：“丁敏一，”他頓了頓：“別再來找我了。”
?
紙巾沒有拆封，被我握在手裏，像是握着實體的餘溫，殘存的善意。許樹洲預感到了我的哭泣，就像我也識別出了他的決絕。
過來之前，我想了很多要對他說的話，比如??
你是個很好的人；
你纔不差勁，差勁的人是我；
我可以改的，請你相信我；
畢業後我一直在忙工作，是我忽略了你，忽略了我們的感情；
我真的願意改，真心實意地改，再給我一次機會吧；
我不會再說喪氣話，更不會動輒提分手，用這種糟糕的方式考驗我們的關係。
對不起，我真的知道錯了。
許樹洲，對不起。
淚水在我臉上肆虐，我找不準紙巾的封口，摳了幾次都失敗後，負疚和悲楚像瓢潑大雨降臨，令人窒息，我的心在反覆絮叨：天啊，丁敏一，你看到了嗎，看到他對你的態度了麼，這就是你的懲罰，你應得的，你就是個不會愛也不配得到愛的人，這是你的報應，你的自私和任性讓你弄丟了世界上最愛你的人。
快到校門時，洶湧的情緒有所緩和，我用雙手拭去滿臉溼漉，靜靜站在那裏，等候它們完全風乾。此間，我注意到對面馬路的藥房，快步走了過去。
穿白大褂的藥師在櫃檯後問我需要什麼。
我清了下喉嚨：“有治療麥粒腫的眼藥水什麼的嗎？”
她開始打量我雙眼，而我迅速迴避：“不是我用。”
她不再多看，從貨架上找到一隻小粉盒和一管白色的藥膏，詳細告訴我使用方式。
支付時，我額外購買了一隻紙袋，將藥品妥善收好。正要出門，我轉頭回到收銀臺，詢問：“有筆嗎？”
理智告訴我，我在做一些多餘且自我感動的行爲；
可如若不這樣，我的心將永遠得不到安定。
我拎着袋子，折返校內。計劃把它們交給宿管，然後再給許樹洲發條消息。
來時沉重，這會兒我輕鬆了許多，我告訴自己，我仍在努力，我不會打擾他，我只是……還想有轉圜的餘地。
失去發生了，我才後知後覺；就像小王子起意離開，花兒纔跟他袒露心跡：
“我以前很笨……對不起。祝你幸福。”
“是的，我是愛你的。你卻什麼都不知道，這是我的錯。”
我有四根天真的刺，卻沒有玫瑰的驕傲，星球開始荒蕪，我如此不堪一擊，想要回到溫暖的玻璃罩裏。更瘋狂也更荒唐的念頭跑了出來，也許……我可以辭職，放棄現在的工作，退掉現在的屋子，再在校外重新租房，專心愛許樹洲，陪伴他，照顧他的生活與感受，像他過去對我那樣。如果我們的關係能得到修復，我願意全力以赴；如果他能回到我身邊，我甘心當一輩子愛情的傻瓜和奴隸。
快到許樹洲樓下時，我遠遠看到了一個人??我總是能一眼認出許樹洲。我頓住了，直覺告訴我，他並不是在等我或找我。很快，一個撐着淺藍色陽傘的女生走進同個畫面，許樹洲衝她招了下手，而她也快步走上臺階。
他們面對面笑談，沒有任何親密舉動。
許樹洲很輕鬆，兩個人都很輕鬆；與剛剛的我們迥然不同。
漸重的心跳裏，我聽到了一些塑料袋的??，它們就像玻璃一樣碎在了我手裏。