哪怕再友好再寬容地評價自己，也很難說自己是個多麼幽默的人。但我的確喜歡幽默。如果上帝讓我在世界末日來臨之前選一件希望永遠保留下去的形而上的什麼，我肯定首選幽默。我甚至覺得，如果生活中沒有幽默，那就好像地上沒有花，水中沒有魚，夜空沒有星，小夥沒有胸肌，姑娘沒有Ru房，老翁沒有銀白的須，老嫗沒有慈祥的笑……
這麼着，看書也特留意幽默。我所以中意錢鍾書，說到底，並非因爲他學貫中西獨步古今的《管錐篇》和《談藝錄》，而是由於《圍城》中俯拾皆是的錢氏幽默。關於村上春樹也同樣。假如他的作品老是玩弄深刻而不能時而逗人會心一笑，我絕不至於陪他玩二三十年之久、譯他的書譯四十一本之多。沒想到，近日攻讀莫言，莫言也夠幽默。更沒想到的是，有的幽默居然還和村上的不謀而合。無需說，村上是日本人，莫言是中國人，兩個人中我見過一個，見過日本人村上。而且見過兩次。見面給我的印象，村上其人並不幽默。證據之一，是沒有領我去有藝妓陪伴的高級料理店喝着清酒夾食“女體盛”（赤身女體上盛的）生魚片——我覺得中日兩個大男人左一筷子右一筷子戳動那上面或白嫩嫩或粉嘟嘟的“刺身”足夠幽默。莫言的照片是看過的。從照片上看，長相簡直就是憨厚農民的標本。說是村黨支部副書記有人相信，但絕難同幽默兩字掛鉤。不信你看葛優，從頭到腳全是幽默。有人告訴我莫言有一次說過“休看我長相幽默但文字絕不幽默”——不知是真是假——我看完全相反。
有例爲證。例如二OO三年三月莫言在美國斯坦福大學演講，講到上個世紀六十年代如何飢寒交迫：“那時候我們雖然餓得半死，但我們都認爲自己是世界上最幸福的人，而世界上還有三分之二的人——包括美國人——都還生活在‘水深火熱’的苦難生活中。而我們這些餓得半死的人還肩負着把你們從苦海裏拯救出來的神聖責任。”說實話，也是因爲同代人感同身受的關係，看到這裏我禁不住一下子大聲笑出聲來。他接着講冬天如何沒有衣服穿：“那時候我們都有驚人的抗寒能力，連渾身羽毛的小鳥都凍得唧唧亂叫時，我們光着屁股，也沒有感到冷得受不了。我對當時的我充滿了敬佩之情，那時的我真的不簡單，比現在的我優秀許多倍。”
同年十月在日本京都大學演講的時候，面對西裝革履或一身套裙的女士們紳士們，他到底不好講如何光屁股了，但幽默照樣幽默：“我在四年裏（距上次演講時隔四年），身高大概縮短了一釐米，頭髮減少了大約三千根，皺紋增添了大約一百條。偶爾照照鏡子，深感歲月的殘酷，心中不由得浮起傷感之情。但見到諸多日本朋友，四年的時光在他們臉上似乎沒有留下任何痕跡。……於是，我的心情頓時好了起來。”如何，夠幽默的吧？潛在的、靜靜的、肉笑皮不笑的幽默。
還有，一次在美國加州大學伯克利分校演講時，莫言講到福克納：“他告訴我一個作家應該大膽地、毫無愧色地撒謊，不但要虛構小說，而且可以虛構個人的經歷。”無獨有偶，日本的村上二OO九年初在耶路撒冷文學獎獲獎演講中也有關於說謊的言說：“我作爲一個小說家，換句話說，作爲以巧妙說謊爲職業的人來到這裏、來到耶路撒冷市。當然，說謊的不都是小說家。諸位知道，政治家屢屢說謊，外交官和軍人說謊，二手車推銷員和肉店老闆和建築業者也說謊。但小說家說謊和他們說謊的不同之處在於：小說家說謊不受道義上的譴責。莫如謊說得越大越高明，小說家越能得到人們讚賞和好評。……可是今天我不準備說謊，打算儘可能說實話。一年之中我也有幾天不說謊，今天恰好是其中的一天。”
便是這樣，兩人以幽默手法輕輕顛覆了說謊這一負面語彙，將其變成理直氣壯的正當行爲。還捎帶將大作家福克納和嚴肅的政治家、外交官們戲謔化了。
很明顯，這裏的幽默既有別於打情罵俏的“段子”式幽默，又同油腔滑調憤世嫉俗的王朔式幽默大異其趣，而屬於含而不露、引而不發的幽默。或者說更接近一種智商遊戲，機警，別緻，俏皮，如秋日傍晚透過紙糊拉窗的一縷夕暉，不事張揚，而又給人以無限幽思和遐想。乃是一種高品質的兼有切身體驗和教養背景的幽默。這也讓我明白了，自己之所以迄今未能寫出小說，根本原因就在於我不善於說謊——不知這是不是也算一種幽默？
對了，下面莫言和村上的說法多少有點Se情我固然知道，至於是否也算幽默，作爲我還真有些把握不準。恕我老不正經，姑且照錄如下。
莫言：種在這裏的高粱長勢兇猛，性格鮮明，油汪汪的莖葉上，凝聚着一種類似雄性動物的生殖器官的蓬勃生機。（《紅高粱家族》）
村上：（酒吧女侍應生）她以儼然讚美巨大**的姿勢抱着帶把的扎啤酒杯朝我們走來。（《螢》）
（014.4.6）（未完待續）