命運這東西，果然充滿不確定性。
比如我，在小得不能再小——小得連名字都沒有也不配有——的小山村長大的我，如今最常去的地方卻是中國大得不能再大的大上海。年年去，而且是在最好的深秋時節去。不是去某所極夠檔次的大學演講，就是出席其樂融融的《外國文藝》編委會。或者二者兼而有之。今年亦然。
深秋時節的上海的確宜居、宜遊、宜去。不燥不溼，不冷不熱。矮株牽牛花仍在忘我地編織五彩圖案，碩大的懸鈴木葉片則開始沉思何時飄零——癡迷與冷靜，執著與灑脫，醉與醒。彷彿在向世人暗示什麼，尤其向我暗示什麼，但我當然不理解也不理會。
預定下午：00在上海交大閔行校區演講，而我從太湖經蘇州趕回上海市中心一家酒店的時候，已經1：40。約定1：50來接的交大的車提前等在門前。而我還沒有喫午飯。須知，演講這東西也是個體力活兒。按以往經驗，加上“互動”、簽名等等，沒有兩個半以至三個小時是下不來的。早上時間緊沒喫好，肚子已經癟了半邊。屆時若餓得老眼昏花思維短路，在大庭廣衆之下來個語無倫次，半世英名休矣！
放下行李，趕緊跑去隔壁一家小便利店抓了一塊奶油麪包和一罐咖啡。不巧正是午餐時間，收款機前排隊排了十幾個人。移動速度很慢。於是我向隊前一位外企職員模樣的年輕男士說自己有急事能不能夾個楔兒。對方平靜地回答他也急。於是我轉而求他身後一位衣着長相無論怎麼看都頗有品位的女孩。不料女孩似乎沒看見也沒聽見，兀自冷冷地目視前方，彷彿正在眺望遠方海面一艘即將沉沒的油輪。我能說什麼呢？只好灰溜溜地返回隊尾。手中托盤一抖，麪包滑落在地。我趕緊拾起，又另抓一塊，並排放在托盤上……
連遭拒絕。絕無可能爲之歡欣鼓舞。氣惱。費解。一個人夾楔兒，頂多耽誤一分鐘時間，一分鐘都等不得嗎？再說——非我自吹——無論怎麼看我都應該不像是存心佔這點兒小便宜的形象猥瑣之人。爲這場演講特意從衣櫃深處拎出穿在身上的略帶臭球兒味的藏青色西裝，如門外晴空一般蔚藍的純棉免熨襯衫。一會兒紮上領帶，去瑞典國王面前領諾貝爾文學獎都無需重新包裝。然而我被拒絕了，活活被兩個自己帶的研究生那般年齡的年輕男士和女孩拒絕了。小小的夾楔兒要求未被受理。沒有妥協，沒有折衷，沒有中間地帶，OFF，“咔嚓”。
所幸，正在研究“阿Q在日本”的我很快想通了。你以爲你是誰？你不就是僥倖進城的鄉巴佬嗎？以爲自己翻譯了幾本小書寫了幾篇“報屁股”文章就該人人都向你脫帽致敬嗎？何況，說不定人家的急事比你的更急——銀行自動取款電腦系統或許正等搶修，外企勞資談判大概箭在弦上，南極科學考察船有可能即將起航……
天佑神助，80分鐘後我準時出現在演講會場。一進門就響起掌聲。無人拒絕。一張張真誠的笑臉，一對對熱切的眼睛。也許多少仍受80分鐘之前的內省意識和謙卑心情的影響，作爲開場白我這樣說道：“諸位也許知道也許不知道，我來自青島，來自青島那些儘管自命不凡卻連省會城市也不是的地方小城。可是，即使在那座地方小城，這麼一大把年紀的我也沒混得個一官半職，至今仍在教研室副主任兼黨支部副書記手下鼻涕一把淚一把當一名平頭教員。夜半更深，風雨如晦，我每每痛感自己此前人生途中失去的東西是多麼慘重。就在這樣的時候，忽一下子飛到大上海，並且在上海交通大學這所足以同復旦分庭抗禮的真正響噹噹的‘985’高等學府這麼堂而皇之的地方講點什麼、忽悠點什麼，作爲我，當然感到分外激動、分外幸福。因此，我要感謝給我這樣一個寶貴機會的……”聽衆席上數次響起笑聲，響起掌聲，響起笑聲加掌聲。借用那位外國作家的話，正可謂“冰山消融，海盜稱臣，美人魚歌唱”。而這和在便利店連遭拒絕的場景之間，僅僅隔了80分鐘——80分鐘便將這同一個我置身於完全不同的兩個世界。
翌日飛返青島。行前應上海作家孔明珠女士之邀，同法國文學翻譯家周克希先生和鋼琴家宋思衡君相見。席間我提起被拒絕一事，主人說那兩人肯定不是上海人。我說那可是發生在上海喲！“交大掌聲不也發生在上海嗎？”
兩個上海。兩個我。或許，這也才成其爲上海，成其爲我。
（01.11.4）（未完待續）