日前從西安回來，回到家已經下午四點多了。放下行李，聽得北陽臺鳥籠裏小鸚鵡叫得有點兒異樣，急切切一聲接一聲。我急切切一步接一步走了過去。是小綠在叫——羽毛是綠的，我和家人叫它小綠。另一隻藍羽毛的，叫小藍——在橫杆上叫。小藍呢？小藍去了哪裏？看見了，小藍躺在籠底不動，一動不動。我心裏一驚，打開籠門，把小藍取出，放在手心靜靜撫摸——它靜靜躺在我的手心，不動，不叫。
六年了，小藍小綠是六年前一起來我家的。小孩兒要養鳥，她的同伴的父親就送了來。起始我沒在意，在意是後來過了很久的事。尤其寫東西卡殼兒或者看資料看暈了的時候，聽得它倆嘰嘰嘰的叫聲，就情不自禁地離開書桌，走到北陽臺鳥籠跟前。叫聲談不上多好聽，但模樣的確好看。小綠足夠綠，小藍足夠藍。羽毛都像剛剛梳理過和打磨過似的，齊整整滑潤潤，閃着柔和的光。小眼睛圓圓的，滴溜溜圓，幾乎看不出眨閃，極有神氣。看不出煩惱，看不出困惑，看不出憂傷。眼神實在太純粹了，純粹得令人不忍對視。
有時我很羨慕它倆。至少它倆不必像我這樣爲學院上博士點搜腸刮肚寫論文，寫出來還要抓耳撓腮考慮發表在什麼級別刊物上，以及引用率、影響因子。也不必擔憂自己的翻譯是否美化了原作。畢竟原作是皮而翻譯是毛，皮之不存毛將焉附，哪怕毛再好看——綠色也好藍色也罷——毛也只能是附屬物。在這點上，覺得它倆沒準比我快樂，比我幸福。當然，它倆的處境也存在根本性問題，那就是不自由。或者說自由只是籠子裏的自由：有喫有喝，無風無雨，在兩尺見方的空間中儘可上竄下跳。然而飛不上藍天。於是我幾次建議放飛。家人經過諮詢，告訴我不能放飛，因爲它們已然失去在天空飛翔和野外覓食的能力。一如把金魚放歸大海，等待它的，除了驚濤駭浪就是海蛇鯊魚。一次我半信半疑地打開籠門，打開窗扇。它倆怯怯地走出，繼而顫顫地飛了起來。可惜沒有飛向窗外藍天，小綠飛到窗口又飛了回來，小藍飛了一圈後索性飛回籠口。
小綠是雄性，小藍是雌性。一般說來，雄性比雌性力氣大，爭奪中多佔上風。而它倆卻相反。每次我用指尖捏着剝皮剝去一半的葵花籽遞到鐵絲籠空隙，它倆便過來啄食。不是你啄一口我啄一口，而是小藍先把小綠啄去一邊，搶先獨自啄食。這不公平！爲了公平，有時我一隻手捏一粒葵花籽遞過去。奇怪的是，小藍只喫皮，指尖分明感覺得出那小小嘴巴的力量感；小綠只喫仁兒，幾口就把仁兒啄得一乾二淨。遞給菜葉時也是小藍先喫，小綠實在忍不住了，就繞到另一側“偷襲”……
我這麼一邊想着回憶着，一邊繼續撫摸小藍的羽毛。羽毛還是那身羽毛，沒有零亂，但再也不能撲楞楞展翅了；眼睛悄悄合上了，永遠掩住了純粹而機靈的眼神；嘴緊緊閉上了，再也發不出將我從書房喚去北陽臺的嘰嘰聲。驀地，我覺出小藍其實很瘦，胸骨瘦得薄如刀片，兩隻腿的腿根也沒多少肉肉。悲傷之餘，我不由得生出一絲敬意：原來它以這麼瘦弱的身子骨兒將勝利者的尊嚴、將雌性的矜持保持到最後！儘管那可能是配偶間愛的角逐。
我站起來，找來一個大些的信封，把小藍軟軟的身子輕輕裝了進去。然後和小女兒一起下樓，在前院書房下面的一棵櫻花樹下挖出一個小坑，讓小藍在信封裏側身躺好，放到坑裏……
我知道，小藍並不只是之於我的和身邊家人的小藍，它還是自己一個親人心愛的小藍——很遠的遠方不止一次有電話打來問小藍小綠，每次談起都那麼欣喜那麼興奮。可現在小藍沒了，一條生命消失了，是我沒有照顧好啊！想到這裏，我不禁落下淚來，一邊填土一邊落淚。
別了，小藍！你雖然名叫小藍，但你終生不知道藍天，就那樣在我身邊度過了六年囚籠生涯。你雖爲雌性，但始終沒有生蛋、沒有表達母愛的機會，因了鐵絲籠裏沒有適於生蛋的地方。別了，小藍！你那嘰嘰不止的奏鳴、你那純粹的眼神和優美的身姿曾陪伴我走過了六年人生旅途。別了，小藍，一路走好！帶着我們的思念，帶着遠方的牽掛，帶着小綠的寬容與愛……
（014.6.16）（未完待續）