想到千年鯨膠真的能夠提升自己的實力，朱竹清臉上忍不住露出了笑容，也在想着，“原來，他這個人沒有騙我！”
而被朱竹清提到的王躍，這會已經在落日森林裏面轉了兩天了。
一開始的時候他還能憑藉着自...
“你們總說我心態不好，可你們有沒有想過，是誰把我心態搞崩的？”談胥的聲音陡然拔高，像一根繃到極限的琴絃，在樓道裏震得人耳膜發麻。他胸口劇烈起伏，手指死死攥着門框邊緣，指節泛白，指甲幾乎要嵌進老舊的木紋裏。
徐梔貼在門後，呼吸下意識放輕，連睫毛都不敢顫動一下。她聽見自己心跳聲擂鼓似的撞在耳膜上——不是因爲羞怯，而是因爲驚愕。她認識談胥三年，從高一辯論賽上他冷着臉唸完三分鐘稿子開始，他就一直是那種連笑都帶着精確刻度的人。他說話從不帶情緒，連皺眉都是剋制過的角度。可現在，他聲音裏有裂痕，像冰面被重錘砸出第一道蛛網。
王躍側身靠在門邊，手臂輕輕搭在徐梔肩頭，沒說話，只是用指尖點了點自己的太陽穴，又朝外頭揚了揚下巴。徐梔立刻明白了他的意思：他在提醒她——談胥這話，不對勁。
太不對勁了。
談胥從來不說“你們”，只說“我媽”或“我爸”。他家裏那點事，班裏沒人敢提，但誰都知道：他爸早年做生意失敗，常年在外躲債，一年回不來兩次；他媽媽一個人撐起整個家，白天在社區衛生站當護士，晚上給人代課補習，凌晨三點還在燈下批改初中生的英語卷子。她不是嘮叨，是透支。談胥不是嫌煩，是心疼。他曾偷偷把媽媽抽屜裏一整盒褪黑素全倒進馬桶沖走，只因發現她靠安眠藥才能睡兩小時。
可此刻，談胥卻把所有錯歸咎於她。
徐梔忽然想起高考前最後一次模擬考後，談胥坐在天臺邊緣啃冷掉的麪包，校服袖口磨得發毛。她遞水過去，他接的時候手抖了一下，瓶蓋沒擰緊，水漏在他手背上，他盯着那滴水慢慢滑進袖口，忽然說：“梔梔，你說人要是能刪掉一段記憶，是不是就不用再活一遍？”
當時她以爲他在說數學壓軸題。
現在她懂了。
門外，談胥媽媽猛地吸了一口氣，那聲音像砂紙刮過水泥地。她沒哭，也沒罵，只是把手裏那本攤開的《高考衝刺百日計劃表》狠狠拍在鞋櫃上，紙頁嘩啦散開，其中一頁飄到王躍門口，徐梔眼尖看見上面密密麻麻全是紅筆圈注——“7:00-7:45 英語完形填空（錯3）”“19:30-20:15 數學導數大題（步驟漏2分）”……每一條後面都標着日期，最新那行寫着“6月8日，語文作文跑題，-18分”。
“你看看！你看看你寫的！”她聲音嘶啞，卻奇異地沒有崩潰，“我給你劃的重點，你一道都沒改對！你連錯在哪都不知道，還怪我嘮叨？”
談胥突然笑了。那笑讓徐梔後頸汗毛倒豎——太像陳星齊掀畫板前那一秒的表情，是理智正在脫軌的預兆。
“媽，你記不記得去年冬天？”他聲音忽又平靜下來，甚至帶點溫柔，“我發燒到39度7，你還非讓我背完《赤壁賦》全文才準喫退燒藥。我說我頭疼得看不清字，你就把書頁舉到我眼前，說‘眼睛疼算什麼，腦子壞了纔是真廢’。”
他頓了頓，目光緩緩掃過母親驟然失血的臉，又落回地上那張被踩髒的計劃表上。
“後來我背完了。您摸着我額頭說‘燒退了，明天繼續’。”他彎腰，慢條斯理撿起那頁紙，指尖撫平褶皺，“可您不知道，那天晚上我吐了三次，把胃液都嘔出來，還是怕吵醒您，蹲在廁所隔間裏咬毛巾……”
王躍忽然伸手捂住徐梔的耳朵。
幾乎是同時，談胥媽媽膝蓋一軟，整個人順着鞋櫃滑坐在地，手死死掐着自己大腿，指甲在牛仔褲上摳出四道白印。她張着嘴，卻發不出聲音，只有眼淚大顆大顆砸在計劃表上，把“6月8日”的紅字暈染成一片模糊的血色。
樓道裏只剩下空調外機嗡嗡的震動聲。
徐梔想開門，手腕卻被王躍按住。他搖搖頭，眼神很沉。她忽然懂了——有些傷口不能當場拆紗布，會流更多的血。
就在這時，隔壁單元門“吱呀”一聲被推開。一個穿藍布工裝的男人拎着工具箱走進來，抬頭看見這幕，腳步頓住。徐梔認得他，是物業老周，修過她家漏水的廚房水管。
老周沒多問，只默默走到談胥媽媽身邊，從工具箱夾層裏掏出個鋁製飯盒。打開蓋子，熱騰騰的白粥冒着氣，上面臥着兩顆溏心蛋，蛋黃流得恰到好處。
“小談媽，剛熬的。”老周把飯盒塞進她手裏，聲音粗糲，“你家小子今早五點就蹲在小區門口啃饅頭，我順手給他灌了保溫杯熱水。這孩子啊……”他搖搖頭，沒再說下去，只抬手拍了拍談胥肩膀，“回去歇着。你媽這碗粥，得趁熱喝。”
談胥沒動。他盯着老周工裝褲膝蓋處洗得發白的補丁，忽然開口：“周叔，您兒子去年考上交大，是不是也復讀了一年？”
老週一愣，隨即咧嘴笑了：“可不是！那兔崽子頭年考了六百零二，嫌專業不理想，硬要再拼一把。我老婆天天哭，說再復讀就把房子賣了供他去韓國整容——說他那張苦瓜臉，怕影響明年考研面試。”他拍拍談胥肩膀，“可你知道最逗的是啥？他復讀班班主任，是我當年高中同學。那老師頭回見我就說：‘老周，你兒子跟你一個模子刻的！當年你也是全校第一，就因爲填志願聽你爹的，結果在技校教了二十年鉗工。’”
談胥喉結動了動。
“所以啊，”老周把工具箱往腋下一夾，轉身要走，又頓住，“你媽那計劃表，我看過。她把你每次月考錯題都剪下來，貼在廚房瓷磚上。我修她家水龍頭時，她正踮腳夠最高那塊磚——上面貼着你高三第一次聯考的化學方程式配平錯題。她說‘得讓談胥進門就看見，比掛福字還吉利’。”
門關上的剎那，徐梔聽見談胥媽媽壓抑的嗚咽終於破開喉嚨，像被踩住尾巴的貓，短促、淒厲，又迅速被她自己用手死死堵住。
王躍這才鬆開手。徐梔耳朵嗡嗡作響，卻覺得比剛纔更清醒。她看着王躍的眼睛，忽然說：“他媽媽不是在逼他。她是在把自己沒能走完的路，鋪成他的紅毯。”
王躍點頭，彎腰拾起地上那張被踩髒的計劃表。他沒扔，仔細抖掉灰塵，用拇指抹平邊角摺痕，然後輕輕塞進自己揹包側袋。
“走吧。”他牽起徐梔的手，聲音很輕，“咱們進去。”
門合攏的瞬間，徐梔聽見隔壁傳來極輕的“咔噠”聲——是談胥媽媽擰開了保溫盒蓋子。
屋內，陽光斜斜切過窗臺，在木地板上投下清晰的光帶。徐梔忽然注意到王躍書桌抽屜沒關嚴，露出半截藍色封面。她好奇地抽出來，是本翻舊的《演員的自我修養》，書頁間夾着幾張便籤，字跡清雋：
【第37頁批註：斯坦尼斯拉夫斯基說“不要表演情緒，要成爲情緒本身”。可如果情緒本身是假的呢？比如我演“喜歡徐梔”，其實只是害怕她選擇別人。】
【第72頁批註：今天偷聽到蔡瑩瑩和陳路周聊劇本。原來他們早就發現我每次喊“梔梔”時，尾音會不自覺上揚0.3秒——比平時說話高兩個音階。他們說這是心率加快導致的聲帶微顫。可笑。】
徐梔手指停在最後一頁。那裏貼着張撕下的考場座位表，她的名字旁邊，王躍用鉛筆畫了個極小的箭頭，指向下方空白處。她順着箭頭往下看，一行小字幾乎淡得要消失：
【此處應填：王躍，徐梔，永遠。】
她忽然想起高考前夜，王躍在她家樓下站了整整兩小時。她開窗問他怎麼還不走，他仰着頭笑：“我在等流星。聽說許願特別靈。”她不信，說今晚天氣預報沒雲縫。他卻說：“那我就替你多看一會兒。萬一哪顆星星迷路了，撞進你夢裏呢？”
原來他早把答案寫在了所有人看不見的地方。
徐梔把書放回原處，轉身撲進王躍懷裏。她沒哭，只是把臉埋進他肩窩，深深吸了口氣。他身上有陽光曬過棉質T恤的味道，混着一點點青檸味護手霜的氣息——那是她上個月送他的生日禮物。
“王躍。”她聲音悶悶的，“我們拍完短劇，要不要試試別的？”
“比如？”
“比如……”她抬起頭，眼睛亮得驚人，“拍一部我們自己的電影。不寫劇本，不設結局。就從今天開始，每天開機一次。”
王躍怔住。三秒後，他忽然笑了，眼角擠出細紋，像被風吹皺的湖面。他捧起她的臉，拇指擦過她下眼瞼，那裏有顆極小的褐色淚痣。
“好。”他說，“不過得加個條件。”
“什麼？”
“導演必須是你。”他低頭抵住她額頭，聲音輕得像嘆息，“因爲我這輩子，只信你給我的劇本。”
窗外，蟬鳴驟然炸開，洶湧如潮。陽光穿過梧桐葉的縫隙，在兩人交疊的影子上投下晃動的光斑，像一串跳動的膠片幀。
而就在他們身後，王躍的手機屏幕無聲亮起。是科大招生辦發來的確認短信，末尾綴着一行小字：“歡迎加入‘未來建築與數字孿生實驗室’——本項目將聯合華清大學開展跨校課題研究。”
徐梔沒看手機，卻把王躍的手握得更緊了些。她忽然明白，所謂成長，不是把所有謎題都解開，而是學會在未完成的答案裏，種下新的種子。
比如此刻，她指尖能清晰感受到王躍腕骨凸起的弧度，那溫度真實得不容置疑。而走廊盡頭，談胥媽媽終於開始小口喝粥，瓷勺碰着碗沿，發出細微的、人間煙火氣的聲響。
這世界從未完美。可正因如此，每一次伸手觸碰真實的溫度，才顯得如此珍貴。
王躍忽然鬆開她，轉身拉開衣櫃最底層抽屜。裏面沒有衣服，只整齊碼着二十多個玻璃罐，每個罐底都貼着標籤：“梔梔笑出酒窩那天”“梔梔解出物理最後一題”“梔梔第一次主動牽我手”……最新那隻罐子空着，標籤上寫着：“2023年夏，怡和小區3棟2單元，門開之前。”
他取下空罐，打開蓋子，輕輕放在徐梔掌心。
“來。”他握住她的手，將罐口對準窗外傾瀉而入的陽光，“接住。”
光柱裏，無數微塵懸浮飛舞，像億萬顆細小的星辰正在誕生。