38
守靈這件事很耗體, 第一前來弔唁的人最多的，幾乎絡繹不絕，顧如琢和石亭在邊迎接, 遇到長輩，仍然按照規矩下山去接。
客人來了祭拜之後, 裏邊的人再分茶水或敬茶、鞠躬致意, 隨後由其他工人員帶去下榻處。
平常人不會久留等到起靈時, 留下來的都最重要的親人或故交好友。
第一夜，幾乎沒休息時間。
靈堂炭火寂靜，飛灰緩落, 灼得人眼睛發疼。入夜後下起雨來, 一片涼意，凍得人膝蓋生冷。
程家那邊，程馥第一個受不了了，他站起身說：“不行了，我要回酒店先睡一覺。”
其他程家人沒理他, 但不多時，程御也說：“先去幾個人休息吧，我們輪流守靈。還兩呢, 不睡覺，鐵打的身子也扛不住。”
程家人陸陸續續地散了一些, 只留下幾個人, 程不遇的姑和叔還留在對面，也都睜着一雙虛浮紅腫的眼, 神色各異。
北派這邊，倒六個弟子一個不落。
何淺嚴重的腰傷，不能久跪也不能久站, 凌晨三點時，石亭帶着邊的冷風走了進來，告訴他：“三你回去休息吧，咱們也該輪流睡了。”
何淺說：“好。”
——他也確實撐不住了，一直跪着燒紙，站都站不起來，趙繁扶着他起來，先送他去樓上睡了。
“你們也休息一下吧，去找點東西喫……這荒郊野的也沒東西喫，去廚房裏隨便找點什麼東西熱熱吧？”石亭問道。
他們的早飯去山下喫的，喫完給程不遇帶了一些。
石亭雙眼熬得通紅，眼神落到程不遇身上：“你也起來，跟着一起喫點東西吧，墊點肚子。”
程不遇跪在最裏側，脊背筆挺，微微垂眼。和別人一樣，他也一直跪着在燒紙，客人來了就起身一起迎接，一聲不吭的，很乖巧。
程不遇聽見他在叫他，微微一怔。
姜風月也心地說：“……累了就去休息吧，沒事的，這裏我們守着。”
程不遇搖搖頭。
氣氛凝固了一兩秒，隨後石亭說：“……那行吧。你和師哥先守着這裏，我們回頭輪換。”
他們先走了。
靈堂一下子空了很多。邊大雨瓢潑，風長驅直入，吹得邊的花圈和白幡獵獵響。
程不遇抬眼望去，顧如琢還守在邊。他們二人，一個門，一個門內，彼此安靜能聽見呼吸聲。
除此，只紙錢燃燒，靈堂瀰漫着香灰的味道。
人從遠處過來，一對夫婦。一身黑衣，一身寒涼，在門前收了傘。
女人望向顧如琢，低聲說：“我們來看看程師。雖然不算北派人，但我星傳戲曲院畢業的，程師在的時候幸被他指點過。之後在劇團裏，也受過程先生的照拂。”
顧如琢微微俯身：“請跟我來。”
他帶着這對夫婦進入靈堂，這對夫婦臉上着一種平靜的哀傷。
他們先後拜了拜，隨後站起身來，程不遇跟着起身，對他們微微鞠躬，表示敬謝。
“你……”女人望見他的容貌，微微驚訝，“你和程師輕時很像，……”
“他我們北派的師弟，關門弟子，前不常出現。”顧如琢平靜介紹道。
“原來如此。”女人若所思地說道，她一步三回頭，又對着他們的方向說了一聲：“辛苦了。”
隨後才踏出靈堂。
程不遇重新跪回墊子上，安安靜靜地燒紙。
顧如琢沒走，他跟着在他身邊蹲下了，拿起一疊紙錢，慢慢往火裏扔，順便烤手：“今晚很冷，你冷不冷？”
他的手已經凍得發白。
程不遇搖搖頭。他的位置靠裏，又守着火盆，一雙手紅潤纖細，並不寒冷。
顧如琢瞅了他的手一眼，明白了挨凍的只自己，於也不問了。
“剛來的頭輕時帶過的學生，那麼幾……我記得六七時間，他去帶了學生，但後面也沒帶了。”
顧如琢往看了一眼，說。
程不遇望着他，沒說話，眼神清透。
他知道他會說下文。
“頭個很厲害的人，他的青衣唱法裏兼具銳與柔，青衣的端正和女態的柔美拿捏得很穩，他的腔調，對嗓子要求也高。要亮，度，也要柔。”
顧如琢說，“這種嗓音條件很難找，頭自己也清楚，這麼多，他只找到兩個合意的。一個我，還一個你。”
程不遇說：“我知道。”
他想了想，輕輕問道：“不初我被接過來，也這個原因？”
“差不多吧。”
顧如琢的聲音很淡。
聽見他這麼問，他甚至沒什麼意的表情。
他知道他冰雪聰明，很多事情不說，心裏看得明白。如果不這一把好嗓子，他初能不能被接回來，都未知數。
顧如琢回頭找來一個坐墊，盤腿坐在墊子上，拉着他一起換了個姿勢坐下。
火呼呼地燒着，兩人靠得很近。
顧如琢望着火焰，火光跳動，照得他眼神很亮，“頭子晚點拎不清，不管對北派，還對程家。戲曲式微，他不那種骨子裏的革新派，我們幾個在乾的事情，他後邊慢慢的，都不喜歡了。”
“幾位叔伯都沒接他的班，初他挑弟子時的想法，留一個接路的，剩下的人去娛樂圈替北派續命。這個想法其實也沒錯。石亭他們幾個，往戲曲上砸資源，給更多人開路，何淺、風月兩個人，資一般，但何淺會寫戲詞，走新編的路子，說不定也會好——只目前，他們成效不大。”
“那你呢？”程不遇輕聲問。
“我？”顧如琢笑了笑，聲音沙啞，“不少人罵我，頂着北派接班人的名號，寫搖滾和戲歌。”
程不遇想了想，“哦”了一聲。
他對這些事情沒什麼看法，傳統戲劇他喜歡，顧如琢的歌他也喜歡。
他喜歡演戲，喜歡那出《驚夢》，開心就好，也因爲他不需要負擔什麼，所也懶得想。
“星傳戲曲學院，早幾還好，最近不太行。”顧如琢喃喃地說，“你沒去也好，裏邊不剩下幾位好師了，按長相分戲路，你去了多半唱不了青衣。”
程不遇安靜地聽他說着。
這些話未必對着他說的，顧如琢繃緊了一整時間，或許只此刻才微微放鬆下來，眼底恢復成他平常那樣，些陰冷的樣子。
火光徐徐跳動着，他和他一起把手上的紙錢，慢慢投入火盆，看着在火焰燒成灰燼。
燒完後，顧如琢站起身來：“走吧，去喫點東西，然後睡一覺。”
程不遇仍然遲疑了一下：“我……就在這裏吧。走了……覺不太好。”
顧如琢低頭看了看他，忽而輕輕笑了笑：“程不遇啊。”
他叫他的名字，聲音沙啞而低沉。
他頓了頓，隨後問——
“你不爲喪事，應該大家一片哀傷，哭搶地的，飯都不喫了？”
程不遇微微一怔。
“起來吧，沒關係。他們馬上回來。”
顧如琢凝視着他，知道他在這方面點腦筋，輕聲說，“我們下去找點喫的，也給他們帶一些。”
程不遇仍然皺着眉——他被說了心事，但仍然到疑惑。
因爲不能理解情，他只能用常理去分析情，所人了，應該悲傷，沒空再去做其他的事情。
他覺得這樣不好。
正如他的鋼筆丟失了，他就無法再做其他的事情，只等待。
顧如琢伸出手，程不遇沒要他拉，自己撐着地面站了起來。
跪了一的膝蓋痠疼無比，他還沒站穩就腿軟了一下，晃了起來，顧如琢一剎那接住了他，把他抱在了懷裏，又很快鬆開。
他低聲說：“……心。”
程不遇很快調整好了站姿，低頭說：“謝謝。”
顧如琢移開視線。
這一剎那把他擁入懷的觸……輕暖柔軟得不可思議。
程不遇身上那種淡淡的沐浴露香，也在此刻隱約清晰。
山上沒喫的，這地方賣都不敢送的程度——沒賣騎手敢深更半夜上陵園。
他帶他走山道下山，開車去山下的城區。
這個點，山下仍然娛記蹲守，程不遇乖乖坐在後座，戴好口罩和帽子。
路上很安靜。
雨聲刮過車窗玻璃，顧如琢伸手開了暖氣，熱氣湧動。
程不遇忽而說：“你沒說。”
“什麼？”顧如琢問。
“爲什麼喪事，大家都沒認真地……難過？”程不遇努組織着詞彙，“爲什麼可像沒發生一樣，找喫的，聊，還我們這樣，下山買東西。”
從前曾人告訴他這樣不對，不哭不對的，沒反應不對的，他沒情反應，所他怪。
“不沒發生，我們還別的事要做。比如，接待前來弔唁的親友，想一想對媒體怎麼說，遺囑怎麼公佈，其他人會不會妖，北派之後怎麼走……單純的喜怒哀樂，那孩子特的權利。”
顧如琢透過後視鏡瞥了他一眼，他忽而收聲了。
顧如琢停下車，回頭望着他。
程不遇仍然皺着眉，一向冰冷涼薄的臉上帶着疑惑和困擾，體現出一種認真的思索。
這眼神，的程不遇來時就帶的一種眼神，這種純粹執拗的情緒，只屬於孩子。
顧如琢鬼使神差地伸出手……輕輕揉了揉他的頭。
“但你這樣就好。”
他壓低聲音，很輕地說。
這一剎那，他如同置身過去，想清楚了一直沒看出來，或看出來了也沒來得及說出的事情。
“……不要難過了。”