很久之後我才明白，原來人生中，真的有見一面，就再也看不到了。
我喜歡喫葡萄乾。碧綠或深紫，通體細白碎紋，一咬又韌又糯，香甜穿梭脣齒間。最好喫的一包，是小學四年級，由親戚帶來的。她是我外公的妹妹，我得稱呼她姑姥姥，長相已經記不清楚。
但我記得這包葡萄乾的口感，個頭兒比之後喫過的都大一些，如果狠狠心奢侈點兒，三四顆丟進嘴裏，幸福指數直接和一大勺冰西瓜並駕齊驅。
姑姥姥年輕時嫁到烏魯木齊，自我記事起便沒見過。直到她和丈夫拎着許多行李，黃昏出現在小鎮，我們全家所有人都在那個破爛的車站等待。小一輩的不知道正守候誰，長一輩的神色激動。姑姥姥一下車，臉上就帶着淚水，張着嘴，沒有哭泣的聲音，直接奔向外公。兩位老人緊緊擁抱，這時姑姥姥哭泣的聲音才傳出來。
我分到一包葡萄乾，長輩們歡聚客廳。小鎮入夜後路燈很矮，家家戶戶關上木門，青磚巷子幽暗曲折，溫暖的燈光從門縫流淌出來。我咀嚼着葡萄乾，坐父母旁邊，隨大人興奮的議論聲，昏昏睡去。醒來後，父親抱着我，我抱着葡萄乾，披着星光回家。
姑姥姥住了幾天，大概一星期後離開。她握住外公的手，說：“下次見面不知道幾時。”
外公嘴脣哆嗦，雪白的鬍子顫抖，說：“有機會的，下次我們去烏魯木齊找你們。”
我跳起來喊：“我跟外公一起去找姑姥姥！”
大家轟然大笑，說：“好好好，我們一起去找姑姥姥！”
現在想想，這些笑聲，是因爲大家覺得不太可能，才下意識發出來的吧。親人那麼遠，遠到幾乎超越了這座小鎮每個人的想象。在想象之外的事情，簡單純樸的小鎮人只能笑着說，我們一起去。（未完待續）