躺在桌上的人身高估計有四米，比任何穿着動力甲的阿斯塔特都高大，身上就披着一件簡單的灰色睡衣，鬚髮皆白，其中帶着一絲絲金色，臉上佈滿皺紋，即使在昏迷中，也透着一股威嚴——如果他不是正流着口水的話。
...
風暴鳥刺入廢船裂隙的瞬間，艙內所有人的視野都被一片翻湧的黃綠色濃霧吞沒。那不是氣體，而是活物——無數細小的孢子在亞空間輻射下高速分裂、增殖，如液態的腐爛苔蘚般攀附在裝甲板上，發出細微卻令人牙酸的“滋滋”聲。羅賓面甲上的濾光鏡自動調至高阻隔模式，視野邊緣泛起一層幽藍微光，但即便如此，那些孢子仍能穿透光學屏障，在視網膜上留下短暫灼燒般的殘影。
他沒有眨眼。
十七名劍刃兄弟亦無一人抬手擦拭——他們早已習慣將痛覺視爲呼吸的一部分。
風暴鳥劇烈顛簸，艙壁傳來沉悶的撞擊聲，彷彿整艘飛行器正被一隻巨口反覆咀嚼。駕駛席上的灰戰士低吼一聲，聲音透過內部通訊震得耳膜發緊：“孢子濃度超限！導航信號被幹擾！我們正在墜落——三秒後着陸！”
話音未落，機身轟然砸落。
不是金屬與金屬的撞擊，而是肉體與肉體的悶響——整艘風暴鳥深深嵌入一團溫熱、搏動的巨大腔體之中。艙門爆開，腥臭如浪湧來，粘稠得幾乎能割裂空氣。地面並非甲板，而是一層半透明膠質膜，下方隱約可見無數扭曲人形在緩緩遊動，如同琥珀中的蟲豸。
羅賓第一個躍出。
靴底踏破膠膜，腳下頓時陷進一片沸騰的膿漿。他穩住身形，風劍斜指地面，霞劍橫於胸前，雙刃微光交映，在昏綠霧中劃出兩道不容褻瀆的界線。身後，十七道黑影依次落地，劍鞘未解，卻已如刀鋒出鞘般割開濃霧——他們站定的位置，恰好構成一個逆五芒星陣列，每一人腳邊，膠質膜表面浮現出細微的銀灰色紋路，那是灰髓之力無聲刻下的靈能錨點。
“劍刃不語。”羅賓低聲道。
十七聲齊應：“唯刃所向。”
話音未落，四周膠質驟然隆起，十七具人形破膜而出——它們沒有面孔，只有層層疊疊的嘴，每一張都開合如齒輪咬合，發出同一頻率的嗡鳴。這不是語言，是共振。是瘟疫在模仿人類發聲器官時留下的拙劣複製品。
第一具撲來。
羅賓未動。
左側第三名劍刃兄弟踏前半步，腰身一旋，鞘中長劍未出，僅以鞘尖點在其喉骨。嗡鳴戛然而止，那人形僵直一瞬，隨即從內部爆開，噴出的不是血，而是成千上萬只指甲蓋大小、背生鏽斑的甲蟲。甲蟲尚未落地，便被無形力場碾作齏粉，化爲一道灰霧，悄然消散於空氣中。
“灰髓已啓，靜默已立。”那名兄弟收回鞘，垂眸，“污言不得傳。”
羅賓頷首，目光掃過前方幽暗通道——那裏沒有門，只有一道緩緩開合的肉褶，褶皺間滲出乳白色黏液，在霧中蒸騰成絮狀雲團。雲團裏，隱約浮現出塔蘭的影像：乾涸的河牀，龜裂的農田，一座座坍塌的聖堂尖頂，以及……站在焦土中央、仰頭望天的孩童剪影。那孩子沒有臉，只有一雙空洞的眼窩，眼窩深處，兩點病態熒綠的光，正一眨，一眨，一眨。
幻象。
但比真實更冷。
“是納垢之誘。”羅賓聲音依舊平靜，“它想讓我們看見塔蘭的死相，好讓恐懼先於刀鋒抵達心臟。”
他邁步向前，靴底踏碎一隻剛從地面鑽出的蠕蟲狀生物，那蟲體炸開，濺出的膿液竟在半空凝滯，化作十七滴懸浮的綠淚，每一滴中，都映出一名劍刃兄弟瀕死的模樣——斷臂、焚軀、潰目、腸穿……畫面清晰得如同昨日重現。
十七人無一偏頭。
他們只是緩緩抽出長劍。
劍身皆爲啞光黑鐵，無銘文，無紋飾，唯劍脊處一道極細銀線，如凝固的月光。
“斬妄。”羅賓吐出二字。
十七柄劍同時揮出。
沒有劈砍，沒有突刺，只是自左向右，平平一掠。
十七滴綠淚齊齊崩裂。
幻象湮滅。
而就在淚珠碎裂的剎那，整條通道驟然收縮，兩側膠質壁如活物般向內擠壓，無數觸鬚破壁而出，尖端裂開，露出密密麻麻的細小獠牙。頭頂，肉褶徹底張開，露出其後一個巨大的、佈滿環狀褶皺的咽喉——那不是入口，是胃囊的瓣膜。
羅賓卻笑了。
他忽然收劍入鞘，左手按上腰後那把從未出鞘的劍——霧。
劍鞘上的黑色物質彷彿活了過來，如墨汁滴入清水，迅速漫過他整條左臂，覆蓋甲冑，最終凝成一層流動的、非金非石的暗色鎧甲。那鎧甲沒有接縫，沒有紋章，只有一種深不見底的虛無感，彷彿它本就不存在於現實，只是現實偶然裂開的一道縫隙。
“霧，”他低語，“開喉。”
劍鞘無聲滑落。
沒有劍光。
沒有聲響。
甚至沒有靈能波動。
只有一道絕對的“空”——自鞘中溢出，向前延展，筆直，勻速，如尺子量過一般精準。那“空”所過之處，觸鬚凝固，獠牙鏽蝕，膠質壁如烈日下的蠟像般軟化、塌陷、剝落，露出其後裸露的、仍在搏動的巨大血管。血管壁上，密密麻麻鑲嵌着數百枚眼球，每一顆都在瘋狂轉動，瞳孔深處，映出同一張臉——一個微笑的、滿臉痘瘡的胖子，手持一柄生鏽的鐮刀，正輕輕搖晃。
納垢大魔，瘟疫領主，膿痂之父。
祂終於顯形了。
但祂的笑容，在“空”的邊緣，開始剝落。
不是被斬斷，不是被焚燒，而是……被遺忘。
就像一頁被撕去的書，一段被抹除的記憶，一個從未存在過的念頭。祂的指尖率先模糊，繼而是手腕、小臂、肩膀……那笑容還掛在臉上，可構成笑容的肌肉、神經、骨骼，正一寸寸滑入邏輯之外的虛無。
羅賓沒有看祂。
他抬腳，踏入那正在崩解的咽喉瓣膜。
身後，十七名劍刃兄弟同步邁步，腳步落在虛空，卻激起一圈圈漣漪般的銀灰波紋。他們所經之處，潰爛停止蔓延，腐化開始逆轉——膠質褪爲蒼白，膿液凝爲鹽晶，孢子簌簌剝落，露出下方原本的合金骨架，上面蝕刻着早已被遺忘的帝國箴言：“以鐵鑄盾，以信爲鋼”。
通道盡頭，是一片沸騰的“海”。
不，是胃。
一座由數千艘戰艦殘骸熔鑄而成的巨型胃囊，內壁佈滿不斷開合的巨口，每一口中都伸出粗壯的消化管，管壁上吸附着成百上千具半融化的軀體，有的還在抽搐，有的只剩白骨，有的已化爲純粹的磷火，在胃液表面載浮載沉。
而在胃囊中央，懸浮着一座由肋骨搭成的王座。
王座之上，坐着一個巨人。
祂比膿痂之父更龐大，更臃腫，皮膚如潰爛多年的沼澤泥沼，層層疊疊的贅肉垂落下來，匯入下方沸騰的胃液。祂沒有頭，只在脖頸斷口處，生長着一顆巨大的、佈滿血絲的眼球，眼球中央，嵌着一枚旋轉的青銅齒輪——那是蓋勒力場發生器的核心組件，此刻正被血肉包裹、同化，緩緩轉動，每一次轉動，都從齒輪齒隙中擠出一縷縷黃綠色霧氣，霧氣落地即化爲新的感染者。
蓋勒鐵瘟的源頭。
不是病毒。
是儀式。
一場以整支艦隊爲祭品，以塔蘭爲獻祭目標，持續了整整七十二小時的亞空間獻祭。
羅賓停步。
十七名劍刃兄弟在他身後一字排開，劍尖垂地，銀灰紋路自他們足下蔓延，如根系般刺入胃囊內壁，刺入那些仍在搏動的血管，刺入那枚青銅齒輪的陰影之中。
“齒輪轉七十二圈，塔蘭死一次。”羅賓說，聲音不大，卻壓過了整個胃囊的沸騰與哀嚎，“現在，第七十一圈。”
他緩緩拔出霧。
這一次，終於有了聲音。
不是金屬摩擦，不是能量嗡鳴。
是嘆息。
一聲悠長、疲憊、彷彿來自時間盡頭的嘆息。
霧劍出鞘三寸。
劍身並不存在。
只有“無”。
但就在那“無”延伸的盡頭，青銅齒輪猛地一頓。
第七十一圈，卡住了。
胃囊內，沸騰驟然停滯。
所有漂浮的磷火，所有抽搐的軀體，所有開合的巨口，全部凝固。
時間沒有停止。
是意義，被斬斷了。
羅賓抬步，走向王座。
他每走一步，腳下胃液便退卻一尺，潰爛的肉壁便硬化一分，懸浮的磷火便黯淡一寸。十七名劍刃兄弟未動，但他們投下的影子，卻隨着羅賓前行而拉長、扭曲、最終化作十七道漆黑鎖鏈，纏繞上那顆巨大眼球，纏繞上每一條消化管，纏繞上每一具殘骸的艦體編號——那些編號正一個接一個，從金屬表面剝落，化爲灰燼。
王座上的巨人終於動了。
祂抬起一隻覆蓋着厚厚膿痂的手，緩緩伸向羅賓。
不是攻擊。
是邀請。
掌心攤開，裏面躺着一枚小小的、完好無損的銀色懷錶。表蓋打開，錶盤上沒有指針，只有一行細小的帝皇語銘文：
【你本可不來。】
羅賓看着那懷錶，停步。
他認得這表。
三年前，塔蘭瘟疫初起時，一名垂死的老醫生曾將它塞進他手中，渾濁的眼中含着淚：“殿下……告訴他們……我們等過……一直等到最後……”
那醫生，三天後化爲第一具蓋勒鐵瘟感染者。
懷錶，是他唯一未被腐化的遺物。
羅賓沒有接。
他只是抬起右手，風劍劍尖輕點懷錶表蓋。
“叮。”
一聲清越脆響。
表蓋閉合。
錶殼上，浮現出一行新生的銘文：
【我們來了。】
懷錶碎裂。
化爲齏粉。
齏粉未落，已被無形之火焚盡。
巨人眼中的血絲，忽然全部炸開，化作漫天血雨。血雨未及落地，又在半空凍結，凝成無數細小的冰晶，每一粒冰晶中，都映出塔蘭某一處景象：一座尚在燃燒的穀倉，一口乾涸的井，一扇被風掀開的教堂彩窗，窗上聖像的面容，在血晶映照下，竟與羅賓有七分相似。
羅賓終於開口，聲音第一次帶上溫度，卻冷如極地寒鐵：
“納垢，你算錯了兩件事。”
“第一，塔蘭沒有放棄信仰，哪怕只剩一人。”
“第二……”
他踏出最後一步，霧劍徹底離鞘。
“我們不是來救塔蘭的。”
“我們是來——”
“收債的。”
霧劍斬落。
沒有光。
沒有聲。
沒有靈能餘波。
只有一道純粹的“終焉”。
它切過巨人脖頸，切過那顆巨大眼球，切過青銅齒輪，切過所有消化管，切過整座胃囊，切過廢船億萬萬噸腐肉，切過亞空間風暴最狂暴的渦流，最終，筆直射向塔蘭方向——在現實與亞空間的夾縫中，劈開一道永恆不愈的傷口。
傷口之後，是塔蘭。
真實的塔蘭。
乾裂的大地正在滲出清水。
龜裂的田壟間，鑽出嫩綠的新芽。
坍塌的聖堂廢墟上，一面染血的帝國旗幟，正被晨風吹得獵獵作響。
而廢船之內。
巨人龐大的身軀，自被斬之處，無聲崩解。
不是爆炸，不是融化。
是……刪除。
從存在層面，被徹底抹除。
連同那枚青銅齒輪，連同所有感染者，連同整座胃囊，連同那黃綠色霧霾——所有與蓋勒鐵瘟相關的痕跡，所有被納垢污染的因果，所有被瘟疫篡改的時間線，全部被那一劍，斬得乾乾淨淨。
唯有羅賓站立之處，殘留着一點未散的銀灰塵埃。
他緩緩收劍。
霧劍歸鞘，黑色物質如潮水退去，露出他覆甲的左臂。他轉身，走向來路。
十七名劍刃兄弟已不在原地。
他們化作了十七道銀灰軌跡，正飛速彌合那道被劈開的亞空間傷口——每一道軌跡掠過，傷口便縮小一分，混沌風暴的咆哮便減弱一分，塔蘭的方向，便清晰一分。
羅賓走出胃囊，踏上廢船甲板。
風暴鳥殘骸早已不見，取而代之的是一條由凝固鹽晶鋪就的道路，道路盡頭，是深淵獵人號的登陸艙門。
他踏上鹽晶路。
身後，整艘廢船開始剝落。
不是坍塌。
是蛻皮。
一層層厚重的腐肉、鏽蝕的艦體、黴變的孢子，如朽紙般簌簌剝落，露出其下原本的銀白艦殼——那是一艘帝國海軍標準巡洋艦的輪廓，舷號清晰可辨：IMV-773“忠信號”。
它曾在三十年前失蹤於亞空間風暴，全員殉職。
如今，它回家了。
羅賓沒有回頭。
他走入登陸艙。
艙門關閉。
外面，鹽晶之路自行崩解，化爲萬千光點，升入亞空間風暴，如同一場遲到了三十年的安魂禮。
當羅賓再次踏上深淵獵人號的艦橋，烏斯塔德正站在全息星圖前。星圖上，代表塔蘭的光點不再閃爍，穩定，明亮，如一顆重燃的恆星。
“蓋勒鐵瘟……終結了？”烏斯塔德問，聲音沙啞。
羅賓摘下頭盔。
他的額角有一道細小的裂口，正滲出銀灰色的血。
他沒擦。
“結束了。”他說，“但納垢的種子，從來不是落在血肉裏。”
他抬手指向星圖邊緣——那裏，一串微弱卻頑固的信號正在跳動，來自塔蘭軌道上，一艘早已被判定爲失聯的補給駁船。
“是落在……記憶裏。”
烏斯塔德沉默良久，終於點頭。
“那就去塔蘭。”
羅賓頷首，轉身欲走。
“羅賓。”烏斯塔德忽然叫住他。
他停下。
“那把劍……霧。”
羅賓沒有回頭，只抬起左手，輕輕撫過腰後劍鞘。
“它不叫霧。”
“它叫‘終局’。”
艦橋燈光忽明忽暗，窗外，亞空間風暴正以不可思議的速度平息。遙遠的前方，塔蘭的恆星光芒，第一次如此清晰地穿透混沌，灑落在深淵獵人號的裝甲板上，溫暖，明亮，帶着不容置疑的、屬於現實的重量。