等了沒多大會，對方就算完了，和董良傑覈對無誤後，點了錢給董良傑遞過來：“同志，這是兩千一百九十五塊三毛，你數一下，我們當面清點清楚，離開了財務室再有問題回來找我們，我們可不負責的。”
“我明白。...
山風在林間穿行，帶着初春尚未散盡的涼意，拂過馬鬃時微微揚起幾縷灰白的碎毛。七匹馬排成一列，緩步踏在覆着薄苔與枯葉的土路上，蹄聲悶而沉，像遠處打更人敲了半截的梆子，斷續卻篤定。董良傑走在最前，牽着那匹個頭最高、肩線最平的棗紅馬，繮繩鬆鬆繞在左手腕上，右手不時抬起來，替任秀秀撥開垂下來的松枝。枝條彈回去時輕輕掃過他後頸，留下微癢的觸感，他偏頭一笑，任秀秀便也跟着笑，睫毛低垂，脣角彎得極輕，彷彿怕驚擾了山林裏剛醒的鳥雀。
董海龍落在最後，牽着最瘦小的一匹青灰色母馬。它步子慢，偶爾低頭啃一口路旁石縫裏鑽出的嫩蕨，董海龍也不急，由它去，只把繮繩往回收一寸，再松一寸，像在和這匹馬商量什麼。他目光總不由自主地往前飄——飄到董良傑的背影，飄到任秀秀被山風吹得微微鼓起的藍布衫袖口，飄到阿爾塔娜側臉柔和的輪廓線上。她正用蒙語跟斯科爾家那個十一歲的男孩說話，男孩仰着臉，眼睛亮得像溪水底下的卵石，時不時點頭，又指一指自家院牆邊幾叢剛冒尖的蒲公英。董海龍忽然想起自己第一次隨隊進山收藥材時，也是這樣站在董良傑身後，看他在別人家炕沿上蹲着，一邊摸着藥匣子一邊數錢，數得認真，手指上還沾着曬乾的黨蔘粉末。那時他覺得大哥穩得像塊老樹根，扎進泥裏就不晃，可今天，他看着前面三個人的背影，竟覺出一絲陌生來——不是疏離，而是某種他尚不能命名的、悄然隆起的界限。像山霧漫過坡頂，你看得見它，卻說不清它何時起、何時落。
“哥，”他忽然開口，聲音不大，卻讓前面三人齊齊頓了頓，“這馬……真不騎？”
董良傑沒回頭，只把繮繩往上提了提：“等回村，鋪好草墊子，備好馬鞍，再教你上。”
“我不學騎，”董海龍頓了頓，腳尖踢開一顆鬆動的鵝卵石，“我就想試試，它背上來勁兒不？”
任秀秀轉過身，鬢角一縷碎髮被風撩到眼前，她抬手別到耳後，笑：“你當是拉犁？還試勁兒？它馱着你走十裏山路，比你扛兩袋麥子還省力。”
阿爾塔娜聽懂了“十裏”，笑着接話：“不止十裏，從這裏回你們村，要是快些，天黑前能到。不過——”她抬手指了指西邊山坳裏浮起的一層淡青色薄雲，“雲往那邊聚，怕是要下雨。”
話音未落，一陣風陡然轉急，捲起地上枯葉打着旋兒撲向衆人褲腳。棗紅馬鼻孔翕張，打了個響亮的噴嚏，其餘幾匹也紛紛甩頭、刨蹄，繮繩被拽得繃直。董良傑迅速鬆開自己那匹的繮繩，反手攥住它頸後一撮硬鬃，掌心貼着溫熱的皮肉，低聲哼了兩聲——不是話，是種氣流短促的震動，像老牧人哄幼崽時喉嚨裏滾出的咕嚕。那馬果然安靜下來，耳朵朝後壓了壓，又緩緩轉向前，呼出一口白氣。
阿爾塔娜眼睛亮了：“你會‘馬語’？”
“不算會，”董良傑鬆開手，重新牽牢繮繩，語氣隨意，“就是小時候在牲口棚裏睡多了，聽慣了。馬認聲音，也認氣味，你手心汗少，它就踏實。”
任秀秀歪頭看他：“那你手心現在汗多不多？”
董良傑側眸，兩人視線撞個正着。他沒答，只把右手伸到她面前——掌心乾燥，紋路清晰，連一絲潮意都沒有。任秀秀“嗤”地笑了，伸手在他掌心快速撓了一下，像逗貓，指尖劃過皮膚時帶起細微的顫慄。董良傑沒躲，反而將五指合攏，虛虛裹住她指尖，又鬆開。這個動作極快，快得連阿爾塔娜都沒看清，只看見任秀秀耳根倏地泛起一層淺粉，像初綻的山杏花瓣。
雨終究還是來了。不是傾盆，而是細密如針的冷霧雨，無聲無息地浸透衣衫，把頭髮洇成一縷縷深色，把山路泡成滑膩的褐泥。馬蹄陷進泥裏，拔出來時帶起黏稠的聲響。衆人不再說話，只埋頭趕路，呼吸在溼冷空氣裏凝成白霧，又迅速消散。董海龍悄悄解下自己那匹馬背上搭着的舊麻袋，抖開，蓋在任秀秀頭上。麻袋粗糲，帶着陳年穀物的微甜氣息，卻實實在在擋住了斜飄的雨絲。任秀秀愣了一下，抬眼看他，董海龍只盯着前方泥濘的路，耳根卻慢慢紅了，像被雨水洇溼的楓葉尖。
“謝了。”她輕聲說。
他嗯了一聲，嗓子有點啞：“別淋病了，回去還得熬薑湯。”
這話讓董良傑側過臉，看了弟弟一眼。那眼神很淡，卻像山澗突然映出的月影，清亮，不動聲色。董海龍迎着那目光，沒避開，只是把麻袋往任秀秀肩頭又按了按，動作很輕，像怕驚飛一隻棲在枝頭的雀。
進村時已近戌時。暮色濃得化不開，村口老榆樹的影子斜斜鋪在泥路上，像一道墨痕。遠遠就看見董家院門敞着，竈房窗紙透出昏黃的光，燈影搖晃，映着人影晃動——是董海柱在剁餡兒，菜刀起落聲沉穩有力，篤、篤、篤，像給歸人打拍子。狗聽見動靜，先是一陣狂吠，隨即辨出氣味，尾巴搖成了風車，嗚咽着撲到院門口，扒着門框直立起來，溼漉漉的鼻子蹭着馬腿。
院裏早已備好草料槽。七匹馬牽進圈時，董海柱撂下菜刀就衝了出來，袖口還沾着蔥花末，顧不上擦，先挨個摸馬脖子、看牙口、掰開蹄子瞧底板。他蹲在那匹棗紅馬跟前，用拇指指甲颳了刮蹄壁，刮下一層薄薄的灰褐色碎屑，又湊近聞了聞，才直起身，重重拍了董良傑肩膀一下：“好馬！壯實！比咱家那騾子強三成！”
董良傑揉着被拍疼的肩，笑：“爹，您手勁兒再大點兒，我肋骨得跟馬蹄鐵一塊兒響了。”
“響得好！”董海柱大笑，轉身就往竈房跑，“秀秀快進來！面和好了，韭菜雞蛋餡兒，就等你擀皮兒呢！”
任秀秀應了一聲，把馬繮繩遞給董海龍，自己挽起袖子往屋裏走。路過董良傑身邊時，她腳步微頓，壓低聲音：“晚上……教我騎？”
董良傑正低頭解外套釦子，聞言抬頭，眼裏有火光跳了一下：“明早。天一亮，馬場見。”
“那……說定了。”她眼睛彎起來，轉身進了屋，藍布衫擺掠過門檻，像一尾遊入水中的魚。
晚飯喫得極熱鬧。韭菜餡兒餃子鼓脹飽滿，咬一口，汁水混着蛋香直衝舌尖。董海柱喝了兩碗燙酒，話匣子徹底打開，講起自己年輕時在北山追一匹逃馬，追了三天兩夜，最後人馬都癱在溪邊，互相瞪着眼喘粗氣，誰也動不了。董海龍一邊剝蒜一邊笑，笑得嗆咳，惹得董海柱抄起蒜瓣砸他：“笑啥？你將來娶媳婦，怕還沒這馬難纏！”
任秀秀夾了個餃子放董良傑碗裏，蘸醋時順手抹了點辣醬，紅油在雪白麪皮上暈開一小片。董良傑嚐了一口，辣得舌尖發麻，額角沁出汗珠，卻沒停筷，反而又夾了一個。任秀秀望着他被辣得眯起的眼睛，忽然說：“赤爾喀家那林下參，我瞅着品相比咱上次收的還好，鬚子長，蘆碗密，斷面油潤——他賣得便宜了。”
董良傑嚥下餃子，擦擦嘴：“他缺錢。呼奇烈說，他小兒子要進旗裏中學，學費緊。”
“那藥材價，你給得……”任秀秀頓了頓，“是不是故意留了餘地？”
滿桌喧鬧聲彷彿忽然退潮。董良傑擱下筷子，拿起桌邊搪瓷缸喝了口熱水，熱氣氤氳了他半張臉。他沒立刻回答，只望着缸裏浮動的茶葉梗，直到它們緩緩沉底。“留了。”他終於開口，聲音不高，卻字字清晰，“他留了馬價的餘地，我留藥材的餘地。生意不是刀劈斧砍，是兩頭都得站穩了，才能把秤桿子端平。”
董海柱放下酒碗，點點頭，沒說話，只把一整盤醋碟推到董良傑面前。
飯後收拾停當，董良傑獨自去了馬場。夜露已重，草尖上懸着細密水珠，踩上去便簌簌墜落。他牽出那匹棗紅馬，在空曠場地上緩步踱圈。馬蹄踏過溼泥，留下清晰印痕，又很快被新落下的露水模糊。他沒上鞍，只解下繮繩，一手搭在馬頸，一手輕撫它脊背，順着毛勢一路向下，動作緩慢而堅定。馬溫順地隨他走，偶爾低頭嗅一嗅地面，尾巴悠閒地甩着，驅趕看不見的蚊蟲。
不知過了多久，身後傳來極輕的腳步聲。董良傑沒回頭，只放緩了手上的動作。任秀秀走到他身側，沒說話，只默默接過他手中繮繩，學着他方纔的樣子，手掌貼上馬頸，感受皮肉下搏動的脈絡。那馬偏過頭，溫熱的鼻翼蹭了蹭她手背，呼出的氣息帶着青草與穀物的微甜。
“它記得你。”董良傑說。
“記得什麼？”
“記得你餵過它草料，記得你摸過它耳朵。”他頓了頓，“馬比人記事長。”
任秀秀笑了，把臉輕輕靠在馬頸上，鬢髮蹭着微糙的鬃毛：“那它記得你嗎？”
“記得。”董良傑的聲音很輕，像怕驚散夜氣，“它記得我的手溫，記得我走路的步子，記得我什麼時候高興，什麼時候……心裏有事。”
月光這時破開雲隙，清輝如水，靜靜淌過馬場，淌過兩人的肩頭，淌過馬背上起伏的線條。任秀秀沒動，就那樣靠着，聽馬平穩的呼吸聲，聽遠處池塘裏一聲蛙鳴，聽自己胸腔裏越來越清晰的心跳。良久，她才直起身，指尖拂過馬耳後一處淺淺的舊疤：“這兒……怎麼來的？”
董良傑順着她指的方向看去，那裏有一道淡白的細痕，幾乎與周圍皮毛融爲一體。“去年冬，雪深，它掙脫繮繩衝下坡，被枯樹枝劃的。”他伸手覆上那處疤痕，掌心溫度透過薄薄皮毛傳來，“當時它跑了十裏，我追了十裏，最後在冰河邊上追上它。它累得跪在地上，我蹲着，就在這兒，”他指了指自己左胸位置，“跟它說了半宿話。”
“說什麼？”
“說它跑不掉。”董良傑笑了笑，眼底映着月光，清澈而篤定，“說它這輩子，只能是我的馬。”
任秀秀望着他，忽然踮起腳尖，在他臉頰上飛快地親了一下。嘴脣微涼，觸感卻像一片燒紅的炭。董良傑渾身一僵，連呼吸都滯住了。她已退開一步，眼裏盛着狡黠的笑意，轉身就往場外走，藍布衫在月光下飄起一角，像一隻振翅欲飛的蝶。
“明早……別遲到。”她丟下這句話，身影便隱入院門暗影裏。
董良傑站在原地，半邊臉頰還殘留着那一點微涼的觸感，像一枚烙印。他抬手，指尖輕輕按在那處，久久沒有移開。夜風拂過馬場，吹動他額前碎髮，也吹散了最後一絲猶豫。他慢慢收回手，轉身走向馬廄——那裏，七副嶄新的馬鞍正靜靜躺在草堆上，皮革在月光下泛着溫潤的棕褐色光澤，每副鞍橋上，都用細麻線密密繡着一個小小的“秀”字，針腳細密，幾乎與皮革紋理融爲一體。
這一夜，董家院裏燈火熄得極晚。竈房窗紙上，映着任秀秀伏案寫賬的側影，筆尖沙沙，如春蠶食葉。隔壁董良傑屋裏，煤油燈芯被悄悄挑高了一截，光暈溫柔地鋪滿桌面，照亮攤開的《畜牧獸醫基礎》書頁，一行鉛字被紅筆重重圈出：“馬匹壯年期養護要點：日均草料八至十斤，夜間補飼豆粕，每週刷拭體表三次，防寄生蟲……”
窗外，山林靜默，唯有露水滴落之聲，嗒、嗒、嗒，不疾不徐，彷彿在應和着某一種悄然萌動的節律。