《長江文藝》創立於1949年，後因大洪流而停刊，1973年復刊後改爲《鄂省文藝》，直到今年再次恢復原名。
坐落在武昌紫陽路一處民國式四合院，紅磚縫裏長着些青苔，青瓦檐角掛着舊年的蛛網，木地板踩上去“咯吱咯吱”響，一到梅雨季就返潮發黏，走快了能打滑。
這裏既是《長江文藝》雜誌的辦公地點，鄂省作協、鄂省文聯、鄂省劇協也都擠在一起。
而《長江文藝》佔據後院二樓一間30來平米的房間。
條件算不上很好，七八位編輯擠在一塊共用四張老木疙瘩辦公桌，
抽屜拉出來總卡殼，桌面堆着搪瓷缸子、文稿、信件、裁紙刀等。
全國各地寄來的投稿和樣刊更沒處放，基本都堆砌在走廊和樓梯間。
不僅如此，很多來訪作家時常因爲沒地方坐，不得不在院裏招待。
有次某位知名作家來訪，見雜誌社條件如此艱苦，連個下腳地都沒有，不由得打趣說：
“這真真是，推門即見文友。”
陳凌中午過來時，也是在院子中見到那位聯繫自己的編輯。
離開前，還在大院食堂混了頓排骨蓮藕湯。
《長江文藝》恢復起原刊之後，準備大刀闊斧的進行大改革。
之後，其代表作品有王蒙的《蝴蝶》，路遙的《人生》等。
再之後就是阿誠《棋王》的尋根文學，到馬原《岡底斯的誘惑》的先鋒文學。
甚至於80年代末期女性文學也逐漸崛起。
到了九十年代，中國進入市場經濟體制階段，文學的形式開始多樣化，先鋒文學的“形式實驗”逐漸降溫，
作家們開始“迴歸現實”，將形式技巧，歷史縱深、與人性厚度相結合，創作出一部部具有史詩性的純文學作品，
如，陳忠實的《白鹿原》，餘華的《活着》。
因此，陳凌這個時候把《活着》這部作品拿出來，無疑是超越了時代。
這種純粹的文學作品，可謂是一擊重錘敲在審覈編輯的心裏。
《長江文學》準備開設‘新人第一篇’的新欄目，
邀請陳凌寫作，其實就是想要藉着他如今在江城的名氣打響這一專欄。
不過該有的重視還是有的，派發給他對接的編輯也是雜誌社的新銳。
劉易山畢業於師範大學中文系，在《長江文藝》幹編輯也有五六?年頭，也是本次新專欄的負責人。
今天見到陳凌之前，原以爲對方會送過來一篇雜文或者短篇。
沒想到居然是厚厚的一沓手稿。
喫過午飯，送別陳凌後，他抱着手稿回到辦公室。
剛進來，一位老編輯就好奇問道：“小劉，剛纔那位就是‘改革先聲’的陳老師？還真的很年輕，他是過來投稿的撒？”
‘改革先聲陳凌’是江城文化界對陳凌的戲稱，但細細想來，也沒說錯。
改革纔剛開始沒多久，解凍時期也纔剛到，
對於很多文人而言，還揣着猶豫，琢磨改革到底靠不靠譜。
也就陳凌大膽，年輕，沒有經歷過那段歲月，纔敢在報紙上先聲發表。
說實話，這種名氣絕大多數文化人給他們，他們都不敢要。
“您別看他年輕，吶，這是他剛送過來的稿子。”
劉易山微笑着拍了拍手中牛皮袋，旋即拆開。
“嚯，看這厚度，怕是長篇吧，看來準備了很久。”
那位老編輯倒也沒因爲陳凌年輕就有多少輕視，他在編輯這一行幹了一二十年，深刻的明白才華這種東西有時候跟年齡關係不大。
“確實是長篇，不愧是語文老師，字還挺好看的。”
劉易山打開牛皮袋後，沒有急着看，而是前後翻了一遍，心裏估算着字數，同時也對陳凌的字跡表示肯定。
給自己泡了杯茶，趁着午休的空檔，劉易山邊喝茶邊看了起來。
活着....
這名字有點意思。
劉易山依靠在窗前，窗欞縫隙的陽光打照在紙頁上，他神態悠然的呷一口茶，慢慢翻開：
“我比現在年輕十歲的時候，獲得了一個遊手好閒的職業，去鄉間收集民間歌謠。
那一年的整個夏天，我如同一隻亂飛的麻雀，遊蕩在知了和陽光充斥的村舍田野....”
前面幾段是用第一人稱來表述，樸質的文字描寫頓時就得到劉易山認同。
越是在編輯這一行乾的久了，越是明白往往好的文章都出自那些樸素的描寫。
反而那些花裏胡哨的句子，作者光顧着耍筆桿子，而忽略故事本身。
陳凌的這種描寫方式，就很讓看的很舒服，有看下去的興趣。
故事的開頭並沒有那麼複雜，一個名叫富貴的紈絝少爺嗜賭成性，最後輸光了家產，氣死了父親，變得一無所有。
隨後母親也因爲窮困而患上重病，命運在這一刻朝着這位曾經的富家少爺拋出一枚反面的硬幣。
厄運從此降臨到富貴身上，先是他自己被抓去當兵，好不容易逃回來後，發現母親不但去世，自己的女兒因爲沒錢治病，成了啞巴。
此後，悲劇接連降臨，兒子有慶爲救縣長夫人，被抽血過量而死，女兒在產後因大出血去世。
妻子患上軟骨病，多年後也撒手人寰。
女婿在工地幹活時意外被水泥板砸死。
最後，連唯一的外孫因喫豆子過量噎死。
故事看到這裏，劉易山心底濃濃的悲慘之意再也壓不住，噴湧而出，
“砰”的一聲，他握緊拳頭重重拍在桌上。
這不是生氣，是對命運一遍遍欺負人，所發出的憤懣！
這一聲響把辦公室其他人都驚着了。
有人好笑道：“小劉，看個稿子而已，至於嗎。”
也有人揶揄道：“小劉還是太年輕了，哪怕寫的不好，也犯不着上火撒，多看看就習慣了。”
劉易山顧不上同事們的打趣，強迫着心緒，繼續看了下去。
直到看到最後一?字，他纔像溺水的人浮出水面似的，長長吐了口憋在胸口的氣。
閉上眼琢磨了會兒，越想越覺得這稿子不一般。
那種史詩般的厚重感，沉甸甸的壓在心頭，讓他忍不住顫慄，撫摸在手稿上的手指也抑不住的微微抖動。
編輯室本就不大，中間用書架和文件櫃隔開辦公區與資料區，也就沒有所謂的格外辦公間。
劉易山的神態早就被人察覺不同，王明釧作爲雜誌社主任，也是劉易山的直系領導，
他對劉易山還是瞭解的，雖年輕，性格比較沉穩，見他如此激動，於是開口問道：
“易山，可是遇到什麼好的文章，說出來讓大家聽聽。”
這也是《長江文藝》的一大特點，因爲地方小，大家平時都在一塊工作，所以遇到好的文章都圍坐在一起商談。
“主任....”
劉易山深吸一口氣，臉上出現從未有過的認真，他張了張嘴，聲音像是在喉嚨深處擠出來那般：
“主任，我，我，您還是自己看吧，我不曉得麼樣說纔好....”
他覺得自己無論用什麼話來點評這部小說，也無法表達此刻內心的感受。
“嚯！”
辦公室裏的編輯們都抬頭看過來，連正商量下一期排版的主編王耕雲和雜誌社負責人駱聞也望了過來。
主任王明釧更是直接站起身接過劉易山遞過來的手稿：
“我倒要看看，到底是麼稿子，讓你如此失色。”
劉易山雖說幹編輯只有四五年年，但人家是正經的華中師範中文系畢業，學識上和與眼界上沒的說，
不然也不會被雜誌任命爲“新人第一篇”專欄負責人。
因而，衆人無不好奇到底是什麼小說，才能讓他如此動容。
於是乎，一羣編輯們紛紛放下手頭的工作，圍坐中間原本冬天用來取暖的鐵皮爐子上。
相比劉易山看稿子的速度，其他老編輯要快很多。
這也是因爲心態問題。
劉易山一開始是抱着悠閒的態度審視，後被故事吸引，纔不自覺投入到故事裏，逐字逐句的慢慢看了起來。
相比較而言，其他編輯們有了劉易山的提醒，看起來態度上要認真許多，因此閱讀的速度就比較快。
可即便如此，這滿當當的十二萬字，也足足看了一個半小時。
最後，主任王明釧把稿子緩緩合上，又在其他編輯期盼的注視中，沉吟片刻後，語氣略顯激動的說道：
“我們長江文藝這次可真撿到寶了，這是部樸素到極致的苦難與生存之間鬥爭的史詩級鉅作。”
“這位陳老師相當擅長人物形象描寫，福貴這個人物，不是麼英雄豪傑，就是個最普通的農民，可他身上那股勁....
爹死了、娘沒了、兒子女兒走了、老婆也先他一步去了，到最後就剩個老牛陪着，他居然還能好好活着，還能對着老牛唸叨家裏人的名字。”
王明釧越說越激動，聲音都有點發顫：“這種把苦難嚼碎了嚥進肚子裏，還能抬頭看天的勁，寫絕了！”
旁邊中年女編輯更是紅着眼圈，手裏還捏着紙巾，聲音帶着哽咽的說：
“我看到鳳霞沒了的時候，眼淚根本止不住。可最讓我難受的不是死別，是家珍臨死前那番話。
我的天吶，這種藏在骨子裏的溫柔，把一個苦命女人的形象立得太穩了。
以前我看的不少作品，多是寫人咋反抗、咋鬥出個結果，可這部不一樣，它就寫‘活着本身’，反倒更有力量。”
就像劉易山想的那樣，大夥心裏的震撼，哪是幾句話能說清的。
不過，也有年長沉穩的編輯提出不同的意見：“會不會覺得太喪了，裏面的苦難寫得太真實，我擔心....”
“我認爲這正是這篇文章的真實之處。”
王明釧打斷他，看向衆人，聲音提高了些：
“這部作品就像一面鏡子，讓我們看見普通人在風浪裏的韌性：不是靠麼驚天動地的事，就是靠記掛着家人、想着日子，硬生生把日子扛下來。”
“同志們，迴避苦難不是勇敢，直面苦難還能守住心裏的光，纔是真的強大。”
大夥都點頭認同，目光齊刷刷落在王耕雲、駱聞身上。
能不能通過，還要看這兩人決定。
王耕雲接過手稿，摩挲幾下，沉靜的說道：“小劉，你是那位陳老師的對接人，立刻去聯繫他，務必確保稿子的原創性。
順便問問他願不願意稍微補充一點福貴和老牛相處的細節，再豐滿些。”
這話倒是提醒衆人，那位陳老師實在是太年輕，
到底有什麼樣的經歷，才能寫出這樣字字泣血卻又字字向陽的文字？
劉易山得到任務，立刻就起身收拾收拾準備過去。
只是剛邁出步伐，又扭頭問道：“主編，那稿酬呢？”
“之前談的多少？”
“4塊。”
主編王耕雲思忖了下，沉聲道：“有點低，我們對優秀的作品應該給予最大的鼓勵與支持。六塊吧，順便問問他有沒有時間接受專訪？”
這?年代作家的稿酬普遍在千字2元到7元，千字6元，而且還是新人，足以見得雜誌社對這部小說的看中。
“好的。”
劉易山乃至在座的其他編輯都不覺這個價高。
主編王耕雲又衝着王明釧說道：“王主任，麻煩您抽空幫忙負責寫按語，重點突出‘生存的韌性’這個核心。”
“好的，主編，交給我吧。”王明釧求之不得。
王耕雲說完，看向身旁雜誌社的負責人駱聞：“駱書記有麼補充的嘛？”
駱聞輕笑着微微搖頭道：“王主編安排的很好，唯一覺得可惜的....就是送來的時間有點晚，這眼看排版就要完成，怕是來不及上這?月的刊了。”
王耕雲心領會神，嘴角含着笑：“那有麼難，今晚大家加個班，重新把排版方案做出來，我有感覺這篇文章會成爲我們《長江文藝》年度影響力最高的作品。”
“那分幾期？”
《長江文藝》是月刊，一本雜誌容載量不過三十萬，通常這類十萬字以上的小說，會分多期連載，以此來逐步接受審查。
王耕雲沉吟了會，眼神忽地一定：
“你們在看看小說有沒有什麼敏感的地方，沒有的話就直接兩期！”
這也是地方雜誌的優勢，換成是《人民文學》十二萬字的小說，沒個三四期是下不來。
辦公室裏的編輯們一聽，就知道主編這次是打算重點推薦這部小說了。
頓時都來了勁，哪兒還覺得累，紛紛應聲。
一時間，小屋裏的氣氛跟燒開的水似的，熱乎了起來....
【PS：雙喜臨門，恭喜陳凌簽約，今天我也簽約了！！】