溫晚醍抿了下脣。
總不能直白地說怕孤男寡女共處一室不合適吧，那樣反倒像是她心裏早就預設了什麼。
她只好隨便找了個理由：“怕我這裏太小……”
“我不介意。”宋青宴直接打斷了她的話，“沙發或者椅子，坐着湊合一晚都行。”
溫晚醍還在猶豫，他忽然往前半步，目光沉沉地望着她：“你是不相信我的人品？”
“當然不是。”溫晚醍脫口而出。
“那就叨擾了。”
宋青宴不等她有反應，直接側身越過她，徑直走進了屋子裏。
溫晚醍的房......
喜歡。
這兩個字輕得像一片羽毛，卻重重砸在聞敘心上，震得他指尖發顫，喉頭哽咽，連呼吸都滯了一瞬。
他沒敢動，任由邊雨棠抱着，彷彿稍一用力，她就會像夢裏那樣倏然消散。他閉着眼，額頭抵着她的額角，溫熱的呼吸交錯，心跳隔着衣料一下下撞着彼此的胸膛——那麼快，那麼沉，那麼真實。
車窗外天色漸暗，路燈次第亮起，橘黃的光暈溫柔地漫進車廂，在兩人交疊的影子上緩緩流淌。這方寸之地，終於不再是六年前那個暴雨夜倉皇逃開的站臺，也不是三個月前她獨自吞嚥委屈的出租屋廚房。它成了他們失而復得的錨點，停泊着六年未啓封的沉默、三百多個日夜的輾轉、以及所有不敢說出口的“如果”。
邊雨棠沒有鬆手，反而把臉更深地埋進他頸窩，鼻尖蹭着他微涼的皮膚，嗅到熟悉的雪松混着一點淡淡的藥味——那是他小腿舊傷每逢陰雨便要貼的膏藥氣息。她忽然想起很久以前，有次暴雨突至，她開車送他回修車店取落下的工具箱，半路輪胎爆裂，他蹲在積水的路邊換胎，雨水順着額角流進眼睛，他隨手抹一把，笑着對她喊：“別下來，水涼！”可等她執意下車撐傘，卻看見他左腿褲管底下繃帶滲出淡紅，血混着雨水滴進泥水裏，他卻只若無其事地把傘往她那邊推了推。
那時她心疼得想哭，他卻摸摸她的頭說：“小傷，比木生少條腿，比祁明少條命，已經很幸運了。”
原來他早把“幸運”二字嚼碎了嚥下去，再吐出來時，只剩一句雲淡風輕。
邊雨棠鬆開手，慢慢坐直身體，指尖還搭在他後頸上，指腹摩挲着他突起的頸椎骨節，聲音啞得厲害：“你疼不疼？”
聞敘怔住。
不是問“爲什麼”，不是問“值不值得”，而是問——你疼不疼？
他喉結滾了滾，沒說話，只是抬手覆上她放在自己頸後的手，十指緩緩扣緊，像是要把這遲來了六年的溫度，一寸寸焊進骨頭縫裏。
“疼。”他終於開口，聲音低沉沙啞，像砂紙磨過木頭，“可最疼的，是看着你哭。”
邊雨棠眼眶又熱了。她偏過頭，望着車窗外流動的燈火，吸了吸鼻子：“那後來呢？你回來之後，爲什麼不來找我？”
“怕你恨我。”聞敘坦白得近乎狼狽，“更怕你……還信我。”
他頓了頓，目光落在她臉上，認真得讓人心顫：“那天在民宿門口，你摔碎茶杯，轉身就走。我站在原地，聽見瓷片在地上蹦跳的聲音，一顆顆，像砸在我心口。我忽然意識到，六年裏我拼了命想給你安穩，可最後給你的，全是驚惶和傷口。我怕我再靠近一步，你就真的信了‘聞敘是個騙子’這句話，再也不肯聽我解釋。”
邊雨棠轉回頭，眼底水光瀲灩，卻彎起嘴角：“可我剛纔，還是信了你。”
“嗯？”他眉梢微揚。
“你騙我說愛上別人的時候，我沒信。”她輕輕說，“你說‘我愛上了別人’那天，我盯着你的眼睛看了三秒——你眼尾有細紋，右眼下方有顆淺褐色的小痣，每次說謊，那顆痣會比平時更明顯一點。那天它很明顯。”
聞敘愣住，隨即失笑，笑聲裏帶着濃重的鼻音，抬手捧住她的臉：“邊雨棠，你記性怎麼這麼好？”
“因爲記得太牢。”她聲音很輕，卻一字一句砸進他耳膜，“你第一次牽我手，是在修車店後巷。那天你剛修完一輛漏油的舊捷達，手上全是黑乎乎的機油，硬是用袖子擦了三次纔敢碰我手指。我縮了一下，你立刻停住，站在那兒傻笑，耳根通紅。”
他怔住，眼底驟然湧起潮熱。
“還有一次，你發燒到三十九度，還在飯店後廚熬雞湯，說是我胃不好，得喝溫補的。我端着碗進去，你正靠在竈臺邊咳嗽，手抖得舀不穩湯勺，可看見我進來，立刻挺直背，把最後一勺湯穩穩倒進碗裏，還笑着說‘趁熱喝’。”
她頓了頓，指尖撫過他眉骨，聲音軟下來：“這些小事，我一件都沒忘。所以當你突然消失，我第一反應不是你變心，而是——你是不是出事了？可沒人告訴我，連壹壹問起你，我也只能編個理由搪塞過去。你知道嗎？有次壹壹半夜做噩夢，哭着喊‘爸爸別走’，我抱着他坐在地板上，從凌晨兩點哄到天亮，嗓子都說不出話……可第二天早上，我還是給你微信發了張壹壹畫的全家福，上面三個火柴人，中間那個扎着雙馬尾的，是我。”
聞敘的眼淚終於落了下來，砸在她手背上，滾燙。
他猛地將她擁入懷中，手臂收得極緊，彷彿要把她揉進血肉裏，再不敢鬆開半分：“對不起……雨棠，對不起。”
邊雨棠沒說話，只是環住他的腰，把臉貼在他劇烈起伏的胸口，聽着他失控的心跳，一下，又一下，終於漸漸沉穩下來，與自己的頻率慢慢合拍。
良久，她仰起臉，眼尾微紅，卻帶着一種破土而出的清亮：“聞敘，我們重新開始吧。”
不是“複合”，不是“和好”，而是——重新開始。
聞敘凝視着她，瞳孔深處映着車窗外流轉的燈火，也映着她眼中毫不掩飾的期待與篤定。他沒急着答應，而是抬手，極其緩慢地，解開自己襯衫最上方的兩顆紐扣，露出鎖骨下方一道深褐色的陳舊疤痕——扭曲、蜿蜒，像一條蟄伏的蜈蚣。
“這是蒼旻山最後一場火併留下的。”他聲音低沉，“子彈擦過，沒打中要害，但當時血流得太多，差點沒扛過去。醫生說，再偏兩釐米，我就見不到你了。”
邊雨棠伸手，指尖極輕地觸上那道疤，沒有顫抖，只有溫熱的指腹小心描摹着它的輪廓。
“我不怕疤。”她說，“我只怕你一個人扛着。”
聞敘深深吸氣，俯身，在她額角落下一個吻，虔誠得像朝聖者親吻聖物：“好。重新開始。”
他直起身，從西裝內袋裏取出一個墨藍色絲絨小盒，打開——裏面沒有戒指，而是一枚小小的銅製鑰匙，泛着溫潤的舊光。
“這是什麼？”她微怔。
“‘棠敘’民宿的產權證，過戶手續昨天剛辦完。”他聲音平靜，卻字字千鈞，“名字寫的你。還有，隔壁那棟空置的老樓，我已經買下來了，圖紙在設計師那兒，我想把它改造成親子活動中心，一樓做兒童繪本館，二樓是家長課堂，頂樓有個玻璃花房，種滿你以前說想養的藍雪花。”
邊雨棠怔住了。
“你不問我爲什麼選這個？”他輕聲問。
“因爲你說過，想讓壹壹長大的地方，有書本的香氣，有陽光的味道，還有……可以隨時回頭，就能看見爸爸的地方。”
她笑了，眼淚卻簌簌往下掉：“可你之前不是說，要先讓我考察你三個月，看你會不會偷偷抽菸、會不會對服務員兇、會不會忘記我生日？”
聞敘也笑起來，眼角皺起細紋，卻亮得驚人：“那三個月考覈期，現在正式開始。”
他伸手，拇指拭去她臉頰上的淚，動作輕柔得不可思議：“邊雨棠同志，歡迎回到‘棠敘’項目組。首項任務——今晚陪我喫頓飯。不是飯店後廚的剩菜，是正經八百的燭光晚餐，地點由你挑。”
邊雨棠抽了抽鼻子，故意板起臉：“那我要挑最貴的。”
“行。”他點頭，毫不猶豫，“只要你點，我就付。”
“萬一我點龍蝦刺身加松露鵝肝？”
“加服務費我也付。”
她終於忍不住笑出聲，眼角還掛着淚，卻明媚得晃眼：“那……我們去喫壹壹最愛的那家糖醋排骨吧？他今天跟我說，新來的主廚把排骨燉得特別軟，連他奶奶都誇。”
聞敘一怔，隨即笑得開懷，眼角的紋路舒展開來，像被春風拂平的湖面：“好。那就去喫糖醋排骨。”
他替她繫好安全帶，指尖不經意擦過她頸側柔軟的皮膚，嗓音低沉溫柔：“邊雨棠，這一次，我不會再弄丟你了。”
車子啓動，匯入城市溫暖的車流。
邊雨棠望着窗外飛逝的霓虹，忽然想起六年前那個分手的傍晚，她也是這樣坐在副駕，窗外同樣燈火如河，只是那時心口空蕩得能聽見風聲呼嘯。而此刻，她的左手安靜地擱在腿上，右手被他寬厚的手掌牢牢包着，指節相扣，嚴絲合縫。
手機在包裏震動了一下。
她沒去拿。
聞敘卻側眸看了她一眼，聲音裏帶着笑意：“是壹壹發來的。”
她挑眉：“你怎麼知道？”
“因爲他每次發消息，都會連發三條，表情包必帶小恐龍，還一定要配一句‘媽媽快回！’”
邊雨棠失笑，低頭翻開包，果然看到屏幕亮着——
【壹壹：媽媽！！！】
【壹壹：祁伽延說他爸爸回來了！！！】
【壹壹：媽媽你和爸爸是不是也要回家啦？？？（小恐龍流淚.jpg）】
她心頭一熱，指尖在屏幕上輕點，回了個語音，聲音裏帶着未曾褪盡的鼻音，卻清亮柔軟：“馬上回家，給你帶糖醋排骨。”
發完，她抬眸，撞進聞敘含笑的眼底。
他什麼也沒說，只是把她的手攥得更緊了些，另一隻手伸過來，輕輕揉了揉她鬢角微亂的髮絲。
車窗外，整座城市燈火通明，車流如織，人間喧鬧而鮮活。
而他們的故事，纔剛剛翻到嶄新的一頁——不是結局，亦非插曲，是歷經風雨後，終於穩穩落筆的、真正的序章。