“一定，一定。”蔣育材連連點頭。
而方知硯看了一眼時間，笑眯眯地開口道，“那行，那我就不多打擾蔣校長了，畢竟接下來，你們也忙起來了。”
“我還得去一趟中醫院呢，你是不知道啊，這幾天中醫院這邊來了幾個大人物，得好好陪着。”
蔣育材聞言又是點頭不已。
大人物？能讓方知硯說是大人物。
那起碼也是省裏的吧？
殊不知，豈止是省裏，連京裏，國外的都來了！
方知硯走到門口，似乎又想起什麼，後知後覺的問道，“哦，對了，......
江安市中醫院側門的鐵柵欄緩緩升起，四輛黑色轎車魚貫而入，輪胎碾過青磚地面發出沉悶的聲響。方知硯推開車門時，暮色正一寸寸漫過門診樓灰瓦翹角，晚風裏裹着中藥房飄來的陳年當歸與炙甘草氣息——這味道他閉着眼都能辨出三味主藥，十年急診生涯早已把藥香刻進了骨縫裏。
“方醫生！”唐雅幾乎是小跑着迎上來，白大褂下襬被風掀得翻飛，她身後跟着六名穿深藍制服的安保人員，腰間對講機紅燈規律閃爍。“手術室已按您要求完成三級淨化，麻醉科、影像科、康復科聯合待命，連呼吸機都換了最新一代的雙模伺服系統。”她語速極快，手指無意識地摩挲着左腕上那塊老式機械錶——那是方知硯第一次在暴雨夜救回她父親後，老人硬塞進她手心的傳家物。
方知硯剛點頭，餘光卻瞥見人羣后方站着個佝僂身影。楊板橋拄着紫檀柺杖，灰布衫洗得發白，左袖管空蕩蕩地垂在身側。他腳邊蹲着只瘸腿的黃狗，正用鼻子拱老人鞋尖上乾涸的泥點。這位曾讓整個江安醫療界聞風色變的老院長，此刻只是安靜地數着青磚縫裏鑽出的三株蒲公英。
“楊老。”方知硯快步上前。
老人抬起渾濁的眼睛，忽然咧嘴笑了：“聽說你把京城柳家的錢袋子拴褲腰帶上回來了？”他枯枝般的手指戳了戳方知硯西裝口袋——那裏鼓起一角，正是柳東亭親手遞來的兩百萬支票存根。“錢是好東西，可別讓它長成瘤子。”他忽然壓低聲音，“昨兒凌晨三點，市局刑偵支隊調走了你三年前所有急診病歷的原始膠片。”
方知硯脊背一僵。三年前那個雪夜，他親手從碎裂方向盤下拖出渾身是血的少年，對方臨終前攥着他白大褂紐扣，反覆唸叨“方醫生……別告訴媽媽……”。後來屍檢報告寫着“車禍致死”，而方知硯在少年胃裏發現半片未消化的藍色糖紙——和當時停在路邊的銀色奔馳車內飾同款。
“誰調的？”他聽見自己聲音發緊。
“新來的副局長，姓周。”楊板橋用柺杖尖挑起地上蒲公英，絨球散開時像無數微小降落傘，“不過啊……”他忽然抬高聲調，驚飛了檐角兩隻麻雀，“你身後那位公主殿下，倒是比咱們江安的梧桐樹還招風。”
方知硯猛地轉身。吉納維芙正由埃德蒙爵士攙扶着走下車，月白色真絲襯衫袖口微微卷至小臂，露出那道蜿蜒如暗紅藤蔓的陳舊疤痕。她腳步很穩，可當目光掃過楊板橋空蕩的左袖時，瞳孔驟然收縮——這個細節被方知硯捕捉得清清楚楚。他想起Y國皇室檔案裏模糊記載：二十年前某次外交訪問中，江安市曾發生過一起未公開的安保事故，涉事人員名單早已焚燬。
“方醫生？”林海拍了拍他肩膀，“該帶公主殿下去準備區了。”
方知硯頷首，卻在經過楊板橋時聽見一句幾不可聞的耳語：“查查‘梧桐’二字的篆書拓片，就在你辦公室老榆木櫃第三格。”老人說完便牽着瘸狗轉身離去，黃狗尾巴掃過青磚縫，帶起細小的塵煙。
手術準備區瀰漫着消毒水與冷杉精油混合的氣息。方知硯親自檢查每臺設備時，指尖突然觸到麻醉機操作面板背面有細微凸起。他佯裝調整參數，藉着反光鏡看清那是個指甲蓋大小的銀色圓點——微型攝像頭。而此刻監控屏幕裏，映出他身後柳書瑤正俯身整理器械包，髮梢垂落時，頸後露出半枚青灰色紋身，形如展翅的鴞鳥。
“柳醫生，”方知硯頭也不回，“你昨天在柳家老宅書房，是不是碰過那本《江安府志》？”
柳書瑤手一頓，鑷子“噹啷”掉進托盤。她彎腰拾取時，耳後碎髮滑開，露出皮膚上若隱若現的墨色線條——那分明是某種古老鍼灸圖譜的局部，與方知硯昨夜在方仲名片背面發現的潦草符號如出一轍。
“我……”她喉頭滾動，目光掠過方知硯胸前口袋，“方醫生，你信不信，有些血脈裏的東西，比身份證上的名字更真實？”
方知硯沒接話。他轉身走向更衣室，在推開隔斷門瞬間，聽見柳書瑤補了一句：“就像你總在凌晨三點給那個叫陳默的男孩燒紙錢，卻不敢去陵園看他墓碑。”
門鎖咔噠落下的聲音裏，方知硯背靠冰涼的不鏽鋼門板緩緩滑坐。陳默——那個雪夜死去的少年，墓碑上刻的名字其實是“方默”。三年前他篡改戶籍系統時忘了註銷原名，而陳默的母親至今仍住在城西紡織廠家屬院三號樓，陽臺上永遠晾着三件藍布工裝——其中一件袖口內襯，繡着小小的“方”字。
手機在此時震動。陌生號碼發來彩信：一張泛黃照片，背景是八十年代的江安碼頭。穿海魂衫的年輕人摟着穿碎花裙的姑娘，兩人中間站着扎羊角辮的小女孩。照片右下角鋼筆字跡鋒利：“梧桐計劃啓動日，1987.4.12”。
發信人署名：方仲。
方知硯盯着照片裏年輕人眉骨的弧度，忽然想起方德厚書房保險櫃裏那張全家福——青年時期的族長站在C位，左側空着的位置用黑墨塗得嚴嚴實實。他猛地拉開更衣室儲物櫃，裏面靜靜躺着個褪色帆布包，拉鍊縫隙露出半截泛黃紙頁，赫然是《江安府志》殘卷。他抽出那頁，指尖撫過“梧桐”二字篆書——筆畫轉折處，竟嵌着七粒微不可察的金粉，在燈光下折射出七點寒星。
“方醫生？”門外響起唐雅遲疑的敲擊聲，“公主殿下說想先看看手術方案。”
“馬上來。”方知硯將殘卷塞回包中，卻在拉上拉鍊時觸到夾層裏硬物。取出一看，是枚銅質懷錶，表蓋內側刻着歪斜小字：“給阿硯，哥留”。打開表蓋，齒輪早已停轉，但玻璃下壓着張更小的照片：穿白大褂的少年抱着新生兒，胸前工牌寫着“方知硯”，而他身後手術室門牌清晰可見——江安市第一人民醫院，1998年。
方知硯的手開始發抖。他記得那年自己剛滿十八歲，被臨時抽調去產科幫忙。可照片裏那個抱孩子的少年，左耳垂有顆硃砂痣，而他自己耳垂光潔如初。
“方醫生？”唐雅又敲了敲門。
方知硯深深吸氣，將懷錶貼身藏進襯衣內袋。金屬棱角硌着胸骨，像一枚生鏽的釘子。他推開門時，看見柳書瑤正站在走廊盡頭打電話，月光勾勒出她繃緊的下頜線：“……對，他拿到懷錶了。爸，梧桐根系已經蔓延到手術室通風管道，今晚子時，按原計劃啓動‘歸巢’。”
方知硯腳步未停，徑直走向吉納維芙所在的VIP休息室。推開門時，公主正用銀剪刀修剪窗臺綠蘿的枯葉。她抬頭微笑，剪刀尖在燈光下劃出冷冽弧光：“方醫生，你們中原有句古話，叫‘落葉歸根’，對嗎？”
“是。”方知硯解下領帶，動作緩慢而精準，“不過公主殿下可能不知道，江安方言裏，‘根’字發音與‘庚’相同。而Y國皇室徽章上的七顆星，對應的正是北鬥第七星——破軍。”
吉納維芙修剪綠蘿的動作頓住。剪刀尖懸在半空，一滴翠綠汁液緩緩墜落，在她雪白袖口洇開墨色痕跡。窗外，江安市中醫院百年古槐的枝椏正輕輕叩擊玻璃，沙沙聲如同倒計時。
方知硯走向洗手池，擰開水龍頭。水流聲嘩嘩作響時，他餘光瞥見鏡中自己領帶夾內側，不知何時被人嵌入一枚米粒大小的芯片——表面蝕刻着梧桐葉脈紋樣。而鏡中倒影的身後，楊板橋不知何時已悄然立於門框陰影裏，空袖管在穿堂風中微微鼓動，像一面沉默的旗。
“方醫生，”林海的聲音從走廊傳來，帶着金屬質感的迴響，“剛剛接到通知，Y國駐華使館特別代表兩小時後抵達。另外……”他停頓片刻，目光掃過方知硯領帶夾，“市局周副局長請求旁觀手術全程。”
方知硯關掉水龍頭，掬起一捧冷水潑在臉上。水珠順着下頜滴落，在白大褂前襟綻開深色印記。他抬頭直視鏡中自己溼漉漉的眼睛，忽然扯開嘴角：“告訴周副局長，手術室只允許三人進入——我、公主殿下、還有……”他頓了頓，目光投向窗外古槐最粗壯的枝幹，“替我守着梧桐樹根的人。”
此時整棟住院樓突然陷入黑暗。應急燈幽幽亮起，將所有人的影子拉長、扭曲、重疊。方知硯在晃動光影中看見，自己影子左肩位置，緩緩浮現出一隻振翅欲飛的鴞鳥輪廓——與柳書瑤頸後紋身一模一樣。
他轉身走向手術室，白大褂下襬拂過門檻時，帶起一陣微不可察的腥氣。那氣味淡得如同錯覺，卻讓他想起雪夜方向盤上未乾的血，想起懷錶玻璃下凝固的時光，想起方仲名片背面那行被指甲反覆描摹的舊字：“梧桐既成，鳳凰自棲”。
走廊盡頭，唐雅腕上那塊老式機械錶突然發出咔噠輕響。秒針停駐在11與12之間，而錶盤玻璃內側，正無聲滲出細密水珠，蜿蜒成一道暗紅血線，直直指向手術室方向。