“你好，我是昌平縣經委主任周博才，想見一下王廠長，你看能不能幫忙問一下？”
周博纔來到工廠門口後纔想起來，他來之前沒有提前和王廣賀說，所以在工廠大門口就卡住了。
現在只能和門衛說一下，看能...
劉業將那副耳機在掌心翻來覆去看了好幾遍，指尖摩挲着耳罩邊緣那圈細密的防滑紋路，又輕輕扯了扯連接線——韌性十足，不僵不軟，銅芯外包的透明PVC膠皮泛着微微的冷光。他忽然抬頭，眼睛亮得像剛擦過的玻璃珠：“周哥，這線材……是不是你們廠自己配的？我前天在廣交會見過贛南廠的耳機，線一拉就打結，還容易斷。”
周喬杉沒立刻答話，只從抽屜裏取出一支紅藍鉛筆，在桌上攤開的草圖紙一角畫了個小方框，又在框裏寫了個“270萬”——那是今年響靈隨身聽預估的出貨量。“去年一百八十萬部，今年翻倍不止。每部標配一副耳機，另加售後備件、海外專供定製款……保守算，全年要三百萬副起步。”他頓了頓，鉛筆尖點在數字上，“但咱們廠現在只有一條半自動裝配線，日產能四千五，人手全滿，連螺絲刀都得排隊領。再擴？廠房是現成的，可質檢員呢？焊錫工呢？懂音頻頻響測試的老師傅呢？全在粵東分廠盯着新產線。”
劉業喉結動了動，沒接話，只把耳機輕輕放回櫃子，轉身從公文包裏抽出一疊紙——不是合同，是港島九龍觀塘工業區的一張地契複印件，上面還壓着一枚未乾的硃砂印。他手指按在“觀塘道89號B座三層”那行字上，聲音低下去：“我爺爺說，這樓空着三年了，租金抵不過物業費。但要是改造成無塵車間，裝兩臺日本進口的繞線機、四臺自動焊錫爐，再請三個內地來的退休老技工當顧問……三個月，能跑通第一條試產線。”
周喬杉終於抬眼，目光掃過那張紙，又落回劉業臉上。他忽然想起去年在港島太平山頂喫晚飯時，劉業蹲在餐廳後巷幫廚子修電飯煲，袖口蹭滿油漬，卻把萬用表調得比自家廠裏的老師傅還準。那時他還笑他：“富家子玩電工，怕不是鍍金鍍歪了。”劉業當時叼着根牙籤，含糊說：“我爺爺修過三十年收音機，臨終前攥着一把銅線頭問我，‘阿業，以後誰給咱華人的耳朵造好東西？’”
辦公室裏一時靜得只有掛鐘秒針的咔噠聲。窗外，一輛載着新到模具的東風卡車正緩緩駛過廠區主幹道，車斗上蓋着墨綠色帆布，邊角被風吹得獵獵作響。
“喬杉，”周喬杉終於開口，聲音不高，卻像錘子敲在鐵砧上，“你信不信得過我？”
劉業沒猶豫：“信。您上週讓粵東分廠給我空運的二十箱荔枝幹，我拆開嚐了三顆，甜得發齁——您要是想坑我，早該換成白糖水泡的假貨。”
周喬杉笑了，抄起桌上那份《七四城輕工業發展三年規劃》拍在劉業面前：“看第三章第二節。市裏剛批下‘電子配件產業孵化園’，就在西郊鐵路貨運站旁邊，劃了三十畝地。政策有三條硬槓：第一，外商獨資不行，必須合資；第二，技術必須國產化率超百分之六十；第三……”他指尖重重戳向一行小字，“所有核心工序，須由本市戶籍工人操作，且不得低於總用工數的百分之七十五。”
劉業盯着那行字，眉頭慢慢舒展：“所以……您讓我當明面上的出資方，實際控股一半，但廠長必須是四九城戶口？”
“不。”周喬杉搖頭，從抽屜深處摸出一本藍皮工作證，翻開內頁——照片是張雪懷孕五個月時拍的，眉眼溫軟，底下鋼印赫然印着“秦島草原奶製品廠技術科副主任”。他指着姓名欄旁另一行小字：“張雪，原七四城第二輕工業學校講師，七四年調入奶製品廠，七六年轉爲正式編制。”
劉業猛地坐直：“她？！”
“對。”周喬杉把工作證推過去，“她爸是二輕校的老校長，教了三十年機械製圖；她媽在市無線電二廠幹了二十年質檢組長。去年她帶團隊把仙果奶昔的灌裝精度誤差從±3.5克壓到±0.8克，經委王副主任親自去廠裏頒的獎狀。”他停頓兩秒，聲音沉下來，“現在，她正帶着六個女工學繞線機編程——全是七四城本地人，五個是返城知青，一個是廠子弟。她們昨天交的首版耳機殼模具，合格率八十九點三。”
劉業突然抓起桌上那副耳機，用力捏住左耳罩，指節泛白。三秒後，他鬆開手，耳罩完好如初，只在塑料表面留下幾道淺淺的指痕。“周哥，”他聲音有點啞，“您得答應我一件事。”
“說。”
“明年春節，我要帶第一批耳機去港島。不是樣品，是整櫃貨——四十八萬副，全走葵湧碼頭，貼‘響靈·港島製造’的標。但包裝盒裏，得塞一張卡片。”劉業從襯衫內袋掏出一張素白卡紙，上面只有一行鋼筆字：“獻給所有曾用收音機聽廣播的中國人。”
周喬杉沒說話，只是默默起身，拉開身後檔案櫃最底層的抽屜。裏面沒有文件，只有一摞泛黃的舊報紙——《七四年十月一日人民日報》頭版印着“四化建設全面展開”，《七八年三月十五日參考消息》夾着半張港島《大公報》剪報，標題是《內地青年自制晶體管收音機獲全國青創賽金獎》。他抽出最底下那張，日期是八五年六月十二日，鉛字標題赫然：“秦島草原奶製品廠仙果奶昔獲燕河省質量金獎”。
他把這張報紙輕輕壓在劉業的港島地契上，紙頁相觸發出細微的沙沙聲。
這時，辦公室門被推開一道縫，廠辦祕書探進頭：“周廠長，秦島那邊的長途電話，說是有急事找您。”
周喬杉示意劉業稍等，拿起聽筒。話筒裏先是一陣電流雜音，隨即傳來周博才略帶喘息的聲音：“哥！冷藏庫頂棚塌了！不是全塌，是東北角三米見方的彩鋼板掉下來砸穿了保溫層……”
“人有沒有事？”周喬杉立刻問。
“沒人受傷，就是新到的兩臺丹麥利樂灌裝機……”周博才語速飛快，“機器沒淋雨，但保溫棉全溼透了，明天就得重新鋪。可建材公司說最快也得後天發貨，我們自己去拉的話……”
“別拉。”周喬杉打斷他，“你馬上聯繫七四城建築公司，就說我個人擔保，讓他們今夜十二點前把整塊頂棚的彩鋼板和巖棉全送到。費用我來結，雙倍。”
電話那頭明顯一愣：“哥，這得小幾萬……”
“掛完電話，你立刻去廠門口等車。”周喬杉聲音沉穩得像塊生鐵，“我讓嚴會淑開車送你回秦島——她剛考下駕照，路上正好練練。”
“嚴……嚴會淑？”周博才聲音陡然拔高，“哥，您讓她開東風140？那車離合重得能踩斷腿！”
“那就讓她多踩幾次。”周喬杉已經起身走向衣架，“告訴她，車上後備箱裏有張雪熬的紅棗桂圓膏，讓她路上餵你喫兩勺——補氣血，壓驚。”
掛斷電話，周喬杉轉頭看向劉業，忽然問：“喬杉，你喫過七四城的驢肉火燒嗎？”
劉業一怔：“……沒。”
“明早七點，我請你。”周喬杉抓起車鑰匙，“順便帶你去看看，什麼叫‘七十五個本地工人手工繞制一萬兩千副耳機’——他們不用數控機牀，就靠三把老虎鉗、一臺老式繞線機，還有……”他頓了頓，望向窗外漸暗的天色，“一雙記着收音機頻率的手。”
劉業沒應聲，只默默將那張港島地契摺好，仔細塞進西裝內袋。他忽然發現，自己今天穿的這件深灰色西裝，左胸口袋上竟彆着一枚小小的、鏽跡斑斑的金屬零件——是枚舊式收音機調諧旋鈕，銅質底座上刻着模糊的“上海無線電三廠·1968”。
周喬杉的目光掠過那枚旋鈕，嘴角微不可察地揚了一下。
當晚十一點四十七分，一輛東風140卡車轟鳴着駛出四九城西郊。駕駛室裏，嚴會淑雙手緊握方向盤，額角沁出細汗，後視鏡中映出她繃緊的下頜線。副駕上的周博才正小心翼翼剝開一顆紅棗桂圓膏，蜜糖黏在指尖，在路燈下泛着琥珀色的光。
而此時的秦島草原奶製品廠，新建的兩條生產線廠房尚未封頂，裸露的鋼筋骨架刺向墨藍天幕，像兩把未出鞘的劍。廠區廣播裏正反覆播放着通知：“……請各車間注意，明日早班提前一小時到崗，參與冷庫搶修。後勤科已備好薑湯和烙餅，每人一份。”
張雪站在新建廠房的腳手架上，安全帽下露出半截扎得極緊的馬尾辮。她手裏捏着一張圖紙，正指着某處對身旁的女工說：“這裏，保溫層厚度必須加到八釐米——寧可多花三千塊錢，也不能讓果汁在零下二十五度結霜。你們記得，當年咱爸修收音機，最怕什麼？”
幾個年輕女工齊聲答：“怕潮！”
張雪點點頭，將圖紙一角小心折起，壓進胸前口袋。那裏，一枚小小的、磨得發亮的鋁製齒輪靜靜躺着——是她父親留下的最後一臺礦石收音機上的零件。
遠處，海風裹挾着鹹腥氣息撲來，捲起幾張散落的施工圖紙。其中一頁飄到半空，上面手寫的生產計劃密密麻麻，最下方一行紅字格外醒目：“十一月二十八日，首批五十噸仙果奶昔試產——同步啓動耳機配件廠可行性報告。”
風掠過紙頁，翻向背面。那裏用鉛筆寫着一行小字，字跡清秀卻力透紙背：“耳朵需要聲音，胃需要養分，而時代需要的，是能把兩者同時穩穩託住的手。”