看完了所有的案卷和女婿那封親筆信後，他更是靠在龍椅上，沉默了很久。
先前在華蓋殿裏，女婿當着自己的面說過一句話：
“您在上頭定下章程，到了六部執行的時候，便要加緊一層。
再下到州縣，...
胡翊的腳步在宮牆根下頓了頓，青磚縫隙裏鑽出幾莖枯草，在臘月的風裏簌簌發顫。他望着父親背影遠去的方向，喉結微微滾動了一下，終究沒把那句“孩兒已有正妃”嚥下去——馬氏端莊賢淑，母儀之德早被六宮稱頌，可如今這朝局如沸水翻騰，舊情分量再重，也壓不住新棋盤上落子的聲勢。
他抬手按了按額角，昨夜通宵未眠的鈍痛還在太陽穴突突跳着，可心口卻像被一隻溫熱的手攥住，既沉又暖。呂本今日那一跪，不是跪朱元璋，是跪大明的根基；那一番話，不是爲搏寵幸，是爲千載國運伏首。老朱看懂了，他也看懂了。只是懂歸懂，真要把呂氏女迎進東宮，卻比寫一百份詔書更費思量。
回府路上，車駕碾過凍得發硬的青石板，發出悶響。胡翊掀開簾子一角，見街市已漸甦醒，賣炊餅的老漢呵着白氣掀開蒸籠，熱霧裹着麥香撲上車壁；幾個裹着破襖的孩童追着一隻凍僵的麻雀跑過街心，笑聲清亮得刺耳。南京城的煙火氣，正一寸寸頂開冬寒。可這煙火氣裏，藏着多少田畝隱匿、魚鱗冊虛報、鹽引私販、漕糧折色？長安若成新都，這些爛瘡便要全剝開來曬在日頭底下——而呂本，就是第一把刮骨刀。
長公主府門楣上的銅釘還泛着冷光，守門侍衛見太子車駕，忙不迭跪倒。胡翊擺手免禮，徑直穿過垂花門。剛至正廳廊下，便聽見裏頭傳來一聲壓抑的咳嗽，斷斷續續，像破風箱在拉扯。
他腳步一頓。
廳內，長公主朱姈正斜倚在紫檀嵌螺鈿榻上，素白中衣外罩着件半舊不新的月白褙子，髮間只簪一支銀絲纏枝菊，鬢邊幾縷灰白髮絲未及挽起，在晨光裏泛着細碎的啞光。她手裏捏着一封拆開的密札，紙角已被指尖摩挲得起了毛邊。
“阿翊來了？”她頭也未抬，聲音輕得像一片羽毛落地，“坐。”
胡翊垂手立在榻前，目光掃過案幾——一方歙硯墨汁未乾，半幅未題款的《松鶴延年圖》鋪在紫檀畫案上，松針蒼勁，鶴羽卻只勾了寥寥數筆。他認得這畫風，是當年馬皇後親授於她的筆意。
“母親身子又不好了？”他低聲問。
朱姈這才抬眼。那雙曾讓江南才子爭相傳誦“秋水爲神玉爲骨”的眼睛，此刻沉靜如古井，眼尾細紋深得能盛住整條秦淮河的暮色。“病是病，不過是心口堵着塊石頭。”她將密札推至案沿，“你瞧瞧。”
胡翊接過。是刑部昨夜遞來的急報：湖州織染局虧空三十七萬匹絹，經辦主事畏罪自盡，屍身在井中泡了三日才撈出；其妻妾七人，三日前悄然離城，蹤跡全無。密報末尾一行小楷，墨色濃重：“查得此局賬冊，三年前始由戶部侍郎呂本簽押驗訖。”
胡翊指腹緩緩撫過那行字。呂本簽押時，湖州知府還是劉崧；劉崧昨日跪在奉天殿階下，革職文書尚在擬稿，屍身卻已涼透。
“母親覺得……呂本知情？”他問。
朱姈忽然笑了。那笑極淡，卻讓胡翊後頸汗毛微豎——他只在洪武三年誅胡惟庸黨羽時，見過母親這樣笑過。“知情？他若不知情，怎會把驗訖印蓋得如此端正？”她伸手拈起案上一枚松子，指甲輕輕一掐，殼裂，仁白而飽滿，“可若說他貪墨，我倒不信。此人批閱公文，連錯別字都要硃筆圈出，連‘的’‘地’‘得’混用都不容。一個連字都較真的官，會爲三十七萬匹絹毀一生清名？”
窗外一株老梅突然墜下一截枯枝，“咔嚓”一聲脆響。
胡翊沉默良久，忽道：“母親可知，今晨呂本跪奏之後，有五位給事中趁散朝混亂，悄悄塞給他三封匿名信。”
“哦？”朱姈眉梢微揚。
“信上只畫了三樣東西。”胡翊伸出三根手指，“一隻斷翅的雁，一把浸血的剪刀，一柄懸在樑上的白綾。”
朱姈指尖一顫，松子仁滾落案上，被她袖口拂去。她凝視着胡翊，目光如針：“你替他燒了？”
“燒了。”胡翊頷首，“火盆裏化成灰，連紙灰都未留。”
朱姈長長吐出一口氣，彷彿卸下千斤重擔。她重新靠回引枕，閉目片刻，再睜眼時，眸中已無波瀾：“你爹想把呂氏女許你，這事……我準了。”
胡翊怔住。
“你不必意外。”朱姈抬手，侍女立刻捧來一盞蔘湯。她小啜一口，氤氳熱氣模糊了眉目，“呂本女兒，我見過。去年上元節，她隨母入宮賀壽，在慈寧宮抄《金剛經》供佛。整整兩個時辰，筆不抖，墨不洇，抄完合十而拜，額頭抵着蒲團，脊背挺得比殿中蟠龍柱還直。那時我就知道，這孩子心裏有座廟。”
她頓了頓，目光如刀鋒般銳利：“呂本若倒，她便是孤女；呂本若立，她便是國之砥柱的脊樑骨。你爹看得準，我也看得準——這門親，不是給你添個妾室，是給你配一副鎧甲。”
胡翊喉頭微哽，一時竟答不出話。
朱姈卻不再看他，轉而望向窗外那株枯梅：“你可知胡惟庸當年爲何敗？”
不等胡翊作答，她自己接了下去：“他太聰明，聰明到以爲能教皇帝如何當皇帝。呂本不同。他笨得很，笨到只信兩條：聖旨是天，律令是地。天塌了他扛不住，地陷了他填得滿。這樣的人，才配做你的嶽丈。”
正說着，門外忽傳來一陣急促腳步聲。長史王景弘快步趨入，臉色煞白：“殿下！錦衣衛剛報，甘璐玲……甘尚書在回鄉途中，於鎮江渡口投江自盡！遺書只有一句：‘臣負聖恩，愧對江東父老’！”
廳內驟然死寂。
朱姈手中瓷盞“噹啷”一聲磕在案上，蔘湯潑溼了半幅未完成的《松鶴延年圖》。墨色在宣紙上暈開，像一朵迅速蔓延的黑蓮。
胡翊卻未看那幅畫。他盯着王景弘額角沁出的冷汗，忽問：“渡口可有百姓目擊？”
“有！十幾個挑夫親眼所見！”王景弘聲音發緊，“甘尚書着素服，未帶僕從，只提一隻舊藤箱。跳江前……對着南京方向，三叩首。”
胡翊閉了閉眼。三叩首，不是叩天，不是叩地，是叩金陵城，叩秦淮河，叩那片他經營半生的故土。甘璐玲至死，都沒罵一句皇帝。
“備馬。”胡翊轉身就走，“我要去鎮江。”
“殿下不可！”王景弘撲跪在地，“陛下剛剛下了嚴令，所有官員不得擅離京師百裏！您若此時出城，豈非……”
“豈非什麼？”胡翊腳步未停，聲音卻冷得像冰凌墜地，“豈非坐實了他們說的‘太子與文官勾連’？”
他猛地掀開厚重的猩紅氈簾，寒風捲着雪粒子劈頭蓋臉砸來。廊下兩排宮燈在風中狂搖，光影在胡翊臉上撕扯出明暗交錯的裂痕。他站在風口，逆着光，輪廓如刀刻斧鑿：“王景弘，傳我令——東宮六率，即刻整裝。不穿甲冑，只着常服。你親自帶隊，護送甘尚書靈柩回鄉。沿途州縣，凡有阻攔者，以抗旨論。”
王景弘渾身一震，叩首時額頭撞在金磚上“咚”一聲悶響：“遵命！”
胡翊卻已大步流星跨出垂花門。雪粒子打在他臉上，刺得生疼。他忽然想起昨夜在謹身殿，呂本擱下筆時那聲帶着哭腔的“駙馬爺，今日可真是累煞屬下了”。那時他只覺好笑，如今才懂，那笑聲底下壓着多少不敢言說的千鈞重擔。
馬蹄踏碎薄冰，濺起碎玉般的雪沫。胡翊策馬奔向城東，身後六率精騎無聲列陣，玄色鬥篷在朔風裏翻湧如墨雲。城門守軍遠遠望見東宮旗號，慌忙放下吊橋。胡翊卻勒繮駐足，仰頭望向城樓——那裏懸着一塊巨大匾額，朱漆金字，赫然是太祖御筆“奉天承運”。
風雪更大了。
他解下腰間魚符，遞給守將：“持此符，速調鎮江府庫銀三千兩。甘尚書靈柩所需棺槨、香燭、路祭一應開銷，由官府支應。”
守將雙手捧符，指節泛白：“殿下，這……不合規矩！”
“規矩？”胡翊冷笑一聲，風雪灌進領口，激得他肩胛骨一陣銳痛，“甘璐玲三叩首時，規矩在哪？劉崧跪在殿前喊‘臣知罪’時，規矩在哪？危素被拖出殿門時，規矩又在哪？”
他猛地一夾馬腹，戰馬長嘶一聲，箭一般射向風雪深處：“告訴你們的上官——東宮不講規矩，只講人心！今日甘璐玲的棺材板若少一顆釘，明日奉天殿的門檻，我便親手劈了它！”
雪幕吞沒了人馬。
城樓上，一名值守的錦衣衛百戶悄然縮回箭垛陰影裏，手指在雪地上飛快劃出三個字：東宮怒。字跡未乾，已被新雪覆蓋。
而此時的華蓋殿內，朱元璋正用小楷在黃綾上寫着什麼。崔海垂手立在龍案旁，大氣不敢出。皇帝寫完最後一筆，將黃綾仔細疊好，放入一隻紫檀匣中，匣蓋扣上時發出“咔噠”一聲輕響。
“去。”朱元璋將匣子推至案邊，“送到長公主府。告訴她，這匣子裏的東西，是當年馬皇後臨終前，親手交給我的。”
崔海雙手捧匣，膝蓋一軟，幾乎跪倒：“陛下……”
“去吧。”朱元璋揮揮手，目光落在御案一角——那裏靜靜躺着一份尚未批紅的奏章，封皮上寫着四個墨字：遷都方略。旁邊壓着一張素箋，是胡翊今晨匆忙寫就：兒竊以爲，長安建都，首重水利。關中八水雖存，然鄭國渠湮塞百年，涇水濁流沖垮河堤，恐十年內必有大患。宜先遣工部老吏三十人，攜洛陽舊圖，溯涇而上，勘測水文，再議營建。
朱元璋拿起素箋，對着燭火慢慢湊近。火苗舔舐紙角，焦黑迅速蔓延。他看着兒子清雋的字跡在火中蜷曲、變黑、化爲灰蝶，眼神卻越來越亮，亮得如同少年時在鳳陽皇覺寺掃地時，第一次看見天邊掠過的鷹隼。
火光映照下，他忽然低低哼起一支江淮小調，調子荒腔走板，卻奇異地透着股睥睨天下的豪情。唱到酣處，他竟抬起手，用硃砂筆在奏章空白處狠狠寫下八個大字：
“子有虎膽，朕無憂矣。”
墨跡淋漓，力透紙背。
殿外風雪更急，卷着碎雪拍打窗欞，噼啪作響，宛如千軍萬馬踏過冰原。
而南京城外，通往鎮江的官道上，一具黑漆棺木正被六率精騎護送着，緩緩駛向江南煙雨深處。棺蓋未釘，露出一線素白內襯，在灰白天地間，白得驚心動魄。
棺木經過之處，雪地上留下兩道深深車轍，蜿蜒向前，彷彿一道不肯癒合的傷口，橫亙在舊都與新夢之間。