謝威不停地說，劉德寶在一旁快速地記着筆記。
劉德寶時不時地停下筆讓謝威說慢點，他快記不過來了。
“……就這些，反正就是我最開始說的那三個原則……”
謝威說得口乾舌燥，拿起礦泉水喝了一...
羅陽深吸一口氣，手指無意識地敲擊着膝蓋，目光掃過辦公桌後三張繃緊的臉——葛建軍額頭青筋微跳，李瑞指節泛白攥着茶杯，劉德寶垂着眼皮，菸灰積了半截卻忘了彈。窗外梧桐葉影在水泥地上緩緩爬行，蟬聲嘶啞，像被曬蔫了的舊膠片。
“領導，你們信不信我，不重要。”他忽然開口，聲音不高，卻讓空氣凝了一瞬，“但宏峯集團現在賬上趴着七千兩百萬應付票據，其中四千八百萬是各廠職工三年未兌現的醫療報銷款；紅光廠鍋爐房去年十月就停了供暖，工人靠燒鋸末熬冬；紅峯機械的數控車牀刀庫鏽蝕率百分之六十三，上個月試產的二十套程控交換機主板，返修率百分之四十七——這些數據，校企辦系統裏隨時能調出來。”
他頓了頓，從隨身帆布包裏抽出一疊藍皮冊子，封面上印着“宏峯集團1978-1983年資產效能審計簡報（內部）”，紙頁邊緣已磨出毛邊：“這是去年底我讓姚鑫偉帶人做的穿透式覆盤。沒抄送校領導，因爲當時覺得……”他喉結滾動一下，“覺得等宏峯自己造血功能恢復了再報更穩妥。”
李瑞的茶杯擱回桌面時發出輕響。劉德寶終於抬眼，菸灰簌簌落下，在深藍工裝褲上燙出個焦黃小點。
“你早知道？”葛建軍聲音發乾。
“知道一半。”羅陽把冊子推到桌沿，“知道設備老化、技術斷層、管理粗放，但不知道債務鏈已經脆得像冰糖葫蘆——掰開一個，整串嘩啦散架。”他忽然扯了下嘴角，“前天我查了龍耀華同志在蘇聯的貿易合同，用宏峯庫存的三十噸鉬鐵換西伯利亞林場的樺木原木，再倒手賣給芬蘭造船廠。這操作很聰明，可爲什麼偏偏選在六月？因爲七月蓉城就要啓動‘三線工廠技改專項債’清算，逾期未重組的單位，全部劃歸省國資委託管。”
辦公室驟然安靜。窗外蟬聲戛然而止，彷彿被這句輕描淡寫的話掐住了喉嚨。
李瑞猛地坐直：“他怎麼知道清算時間？”
“張鳴秋主任上週在裝備工業司的閉門會上提過。”羅陽攤開手掌，掌心躺着一枚銅製齒輪，“這是紅光廠老車間主任塞給我的。他說廠裏最後三臺蘇聯進口的銑牀，軸承磨損間隙超標的刻度，跟當年哈工大實習車間那臺一樣——都是1954年援建時配的備件。”他指尖摩挲着齒輪齒槽裏嵌着的暗紅鏽漬，“領導，咱們不是在救宏峯。是在救那些拿搪瓷缸喝過食堂免費薑湯的老工人，救他們兒子在技校學的車工手藝，救他們女兒剛分配到程控交換機裝配線的崗位證。”
葛建軍喉結上下滑動，想說什麼，卻被劉德寶按住手腕。這位向來沉默的副校長突然開口：“羅陽，你父親去蘇聯前，給你留了樣東西。”
他從公文包取出個牛皮紙袋。羅陽拆開時，掉出三枚生鏽的彈簧片、一張泛黃的電路圖，還有半截斷成兩截的焊錫絲——正是七十年代初哈工大無線電系自制半導體收音機的標準配件。
“他走那天，在校企辦舊倉庫翻了半夜。”劉德寶聲音低沉，“說當年咱們在實驗室焊壞的第一塊板子，焊點虛連時也是這種藍紫色暈染。”
羅陽盯着焊錫絲斷口處結晶狀的氧化層，忽然想起十二歲那年，父親蹲在院門口用砂紙打磨自行車輻條，火星子濺到他手背上，燙出個芝麻大的水泡。父親呵斥他“站遠點”，卻悄悄把冰鎮酸梅湯塞進他手裏。
“所以您們以爲……”他慢慢捲起袖口，露出小臂內側一道淺褐色疤痕，“我故意讓宏峯爛在手裏，好逼龍耀華揹債走人？好讓謝威主任有藉口把我調離？”他忽然笑出聲，笑聲像鈍刀刮過玻璃，“可謝主任昨天還讓我把ERP系統裏的供應鏈模塊，優先接入宏峯下屬十五家廠的原料採購端口——他要是真想踢我走，會給我這個權限？”
李瑞手中的茶杯晃了晃，茶水潑溼了《人民日報》頭版。
“龍耀華同志不是個賭徒。”羅陽把焊錫絲按回紙袋，“但他賭的是國家改革不會回頭。他押注宏峯會像春雷炸開凍土，可忘了凍土底下埋着三十年的陳年根鬚——拔出來，整片地都要塌。”他直視李瑞，“老師，您當年教我們《機械原理》時說過，最危險的應力從來不在斷裂點，而在看不見的微觀裂紋裏。”
窗外忽有風過，掀動桌上那份審計簡報。紙頁翻飛中，一行鉛字格外刺目：“紅峯機械1982年技改貸款擔保方：哈爾濱工業大學校企辦（蓋章）”。
葛建軍伸手按住紙頁，指腹擦過那個鮮紅印章。他忽然想起三個月前，羅陽站在校企辦窗前看雨，雨水順着玻璃蜿蜒而下，像無數條細小的河。“葛主任，”少年那時的聲音混在雨聲裏，“您說咱們造的機牀，能不能切出比頭髮絲還細的鋼絲？”
原來答案早藏在雨痕裏。
“校黨委今天上午開了碰頭會。”李瑞放下茶杯，杯底與搪瓷托盤磕出清脆一響，“決定成立宏峯集團特別督導組。組長……”他目光如釘，“由你擔任。”
劉德寶立刻接話：“財務、法務、技術三個副組長，由校企辦、審計處、機電學院聯合提名。但所有決議必須經督導組全體簽字生效。”
羅陽沒說話。他盯着自己掌心那枚銅齒輪，齒槽裏鏽跡正緩慢氧化，泛出幽微的青綠色。
“有個條件。”他忽然抬頭，“我要調閱宏峯集團全部原始檔案，包括1978年籌建時的會議紀要、驗資報告、股權變更憑證——所有帶公章的原件。”
葛建軍皺眉：“這涉及商業機密……”
“所以需要校長特批。”羅陽打斷他，“另外，我要把莫靈羽、姚鑫偉、楚雲龍，還有紅光廠退休的總工程師周伯海，全部編入督導組。周工今年七十二，但他在1965年親手調試過紅光第一臺國產示波器。”
李瑞與劉德寶對視一眼。後者默默掏出鋼筆，在筆記本上畫了個圈——那是哈工大老派教授批改作業的習慣，圈住關鍵問題，意味着必須徹查到底。
“還有，”羅陽起身走到窗邊，推開一扇積塵的玻璃，“請校辦通知各廠，本週六上午八點，宏峯集團第一次職工代表大會，在紅光廠大禮堂召開。主題只有一個：”他轉身時，陽光劈開他額前碎髮，照見眼底灼灼的光，“誰來當新廠長？”
葛建軍霍然起身：“你瘋了？現在開會等於逼他們造反！”
“不。”羅陽搖頭，指尖拂過窗欞上斑駁的漆皮，“是讓他們看清自己手裏攥着什麼。”他彎腰拾起剛纔掉落的齒輪，輕輕放在葛建軍攤開的手心，“這上面的鏽，是三十年沒擦的油。可齒輪咬合的齒距，還是1954年蘇聯圖紙的精度。”
窗外梧桐葉影已移至地面中央。一隻灰斑鳩撲棱棱掠過窗臺，翅尖抖落幾星金粉般的光塵。
“葛主任，您記得1977年冬天嗎？”羅陽忽然問，“全校停課搞基建，咱們在鍋爐房卸煤。您摔進煤堆時，口袋裏掉出來的不是煙盒，是張畫滿齒輪的草稿紙。”
葛建軍怔住。那張紙他至今夾在《機械設計手冊》裏，紙角還沾着煤灰。
“宏峯不是新鍋爐。”羅陽聲音漸沉，“是咱們得把三十年的煤渣掏乾淨，再往爐膛裏添新柴火——可添柴的人，得先學會摸黑辨認哪塊煤矸石是真貨。”
他走向門口時，劉德寶忽然叫住他：“羅陽。”
“嗯？”
“你父親在蘇聯發來的電報，昨天到了。”副校長遞來一張薄薄的紙，字跡潦草如飛，“只有一句話。”
羅陽展開電報紙，上面是龍耀華標誌性的狂草：
【兒勿憂，蘇修老毛子的樺木，比咱東北的硬。】
窗外蟬聲又起，浩蕩如潮。羅陽把電報紙折成紙船，輕輕放在窗臺積水中。紙船浮着，載着七個字，在晃動的光斑裏微微搖晃，像一艘正駛向未知航道的小艇。
他推開門，走廊盡頭，莫靈羽抱着一摞打印紙匆匆趕來，髮梢還沾着打印機墨盒的藍色油漬。她看見羅陽，腳步一頓，揚起手中文件：“ERP供應鏈模塊的測試數據出來了！紅光廠的採購週期……”
羅陽接過文件，指尖蹭過她虎口處新鮮的墨痕。他忽然想起昨夜伏案時，莫靈羽悄悄把涼透的枸杞茶換成溫熱的，茶杯底下壓着張便籤：“別熬太晚，周工說他年輕時也這樣。”
“走。”他轉身，腳步聲踏在水磨石地面上，清越如磬，“去紅光廠。”
陽光漫過走廊盡頭的玻璃窗，在兩人並肩而行的影子裏，熔鑄成一道不可分割的輪廓。那影子掠過牆壁上斑駁的標語——1958年刷的“鼓足幹勁，力爭上游”，1972年補的“質量第一”，1979年新添的“改革開放”——最終，穩穩停駐在門楣上方尚未褪色的八個大字上：
**實事求是，敢爲人先**
風穿過走廊，掀動莫靈羽鬢邊碎髮，也吹動羅陽衣襟下襬。他走得很快，帆布包帶深深勒進肩頭，像一道無聲的契約。包裏除了ERP測試數據，還靜靜躺着三樣東西：半截焊錫絲，一枚銅齒輪，以及那張載着七個字的電報紙。
紅光廠的方向，正有新的汽笛聲隱隱傳來，悠長，堅定，穿透三十年光陰的鏽蝕，在盛夏的碧空裏，一寸寸鑿開混沌。