過去幾個星期，好幾個看來毫不相關但彼此類似的一些事件發生了。
西蒙·派帕斯多克，就是一家軟件公司的老闆，身在豪華的兩居室公寓裏養病，是感冒，這時候，電話響了。
“你這傢伙，”一個女的聲音說。
“什麼？”西蒙問，“你誰啊？”
“是我。”
“啊，是MK呀，我正要打電話給你，但我得了感冒。那天晚上的聚會真是不錯。”
“你喜歡我很高興，”MK說，“因爲別人都不喜歡。”
“真的嗎？”西蒙從牀上坐起來。
“是你，西蒙。你的行爲應該受到指責。太可惡了。”
“我幹什麼了？”西蒙問。
“你把那個爛貨帶來了。你總是帶些爛貨。大家都受不了。”
“嗨，等等，等等，”西蒙說，“迪茜可不是爛貨。她是個很聰明的姑娘。”
“好吧，西蒙，”MK說，“你爲什麼過不上像樣的生活？你爲什麼不結婚？”
她掛了。
哈裏·薩姆森46歲，知名的單身漢，油畫經紀人，他正在弗裏德裏克酒吧大喝夜酒。這個時候，有人引見一位二十來歲的漂亮姑娘。她剛搬到紐約，是位畫家的助手，哈裏爲這畫家工作。
“嗨，我是哈裏·薩姆森。”他說，帶着東海岸的腔調，也許是因爲嘴角掛着煙的緣故。
“我知道你是誰。”那姑娘說。
“喝一杯吧？”哈裏問。
她看看跟她一起來的女友。“你就是那個傢伙，對吧？”她說，“不，謝謝。我知道你的名聲。”
“這地方今晚有點意思。”他並沒有具體對着誰說。
紐約社會有些方面已經腐透了，就是以前稱爲“知名”單身漢的那些人。不是你的想像力。那些沒有結婚的四十出頭和五十歲的男人，他們多少年也沒有一個認真的女朋友，因此也得了確切和不會弄錯的壞名聲。證據無處不在。
米蘭達·霍布斯過聖誕節的時候，在聚會上碰到帕克和阿曼達·迪爾夫婦，是通過山姆剛剛認識的。山姆是位投資銀行家，已經在夏天約了三個月的會。
“你去哪裏了？”阿曼達問，“我們打電話給你來參加一些聚會，但總聽不到你的消息。”
“我不能去，”米蘭達說，“我知道你們是山姆的朋友，但是，對不起，實話說吧，我受不了他。我無法跟他居在一個屋子裏。那個人有病。我認爲他不喜歡女人。他引誘人，然後講一些想結婚的話，再後就不打電話了。同時，他想找些1歲的姑娘。”
帕克走得更近一些了。“我們也不再是他的朋友了。阿曼達受不了他，我也一樣。他跟一個名叫巴利的人交上了朋友，他們兩人天天來索荷這樣的餐館找女人。”
“他們都四十好幾了！”阿曼達說，“真是粗人。”
“他們準備什麼時候長大？”米蘭達問。
“或什麼時候從廁所出來？”帕克說。
單身漢
去年11月一個灰色的午後，我們稱爲柯利·溫特沃斯的一個男人正在滔滔不絕地講他最喜歡的一個話題——紐約社會。“這些四季不斷的單身漢？”他問，還列出很多知名的人物，多少年來這些人一直都在這個單身漢舞臺上。“坦率地說，親愛的，他們只是些無聊的人。”
柯利痛飲第二杯蘇格蘭威士忌。“一個男人結不成婚有很多種原因，”他說，“有些男人永遠也逃不出**的執迷，有些男人認爲，婚姻會使**了無趣味。然後還有這樣的兩難選擇，三十來歲的女人能生孩子給你，也有像卡羅爾·佩特麗這樣的女人能夠管理好你的生活。”
“當母親的也有問題，”柯利繼續說，“X就是這種情況，”他提到了一位百萬富翁金融家，今年都五十七八歲了，但至今仍然沒有打算結婚。“他有毛病，總喜歡找女人。另外，如何你是X，你準備帶什麼樣的人回家呢？你能把一個真正好的女人帶回家，讓她把你家弄得一塌糊塗，讓你的母親難過嗎？”
“哪怕如此，”柯利說，他在椅子裏向前一傾身，“很多人再也受不了這些人的責任心問題。如果我是單身女人，我會想，爲什麼要跟這些人攪在一起呢？
“總起來說，是女人決定一個男人是否值得要或不要。如果一個男的從不努力結婚，如果他從不奉獻……我說，女人就會煩，而且不無理由。”
傑克的感恩節
“事情是這樣發生的，”攝影師諾爾曼說，“拿傑克打比。你認識傑克的，人人都認識傑克。我已經結婚三年了。但我認識傑克有十年。那天我在想，在我認識傑克的所有時間裏，他的女朋友從沒有超過六個星期。那天，我們都去一個朋友家裏過感恩節。桌上大家都彼此認識許多年了。好吧，並非人人都結了婚，但是，他們至少都有認真的戀愛關係。這時，傑克來了，又帶了個女人，二十多歲，金髮。結果是他一個星期前認識的一個女招待。所以說，一方面，她是個生人，不合適，另外，她把整個晚餐的氣氛都變了。任何時候，任何人見傑克的時候，都會看到同樣的情景。爲什麼跟他泡在一起？感恩節後，我們那天到場的所有女人都決定開除傑克，他被禁止入內了。”
薩曼莎·瓊斯這天跟小說家瑪格達在基奧斯克喫飯。他們在討論單身漢的事情，特別是傑克和哈裏。
“有人說傑克還在談他跟誰睡過，”瑪格達說，“15年前他就在這麼說話。男人會覺得，名聲不好只有女人纔在乎，他們錯了。這些傢伙難道不明白，人們看到他們想跟誰在一起的時候，比如跟一個爛貨的時候，人們就不想再跟這樣的男人來往了。”
“拿哈裏這傢伙打比，”薩曼莎說，“我多少可以明白傑克，他完全投身於自己的事業，賺了很多錢。但哈裏卻不想那麼幹。他說他並不在乎權勢和錢財。另外一方面，他也不關心愛情和兩性關係。所以說，他到底想要什麼？他活着幹什麼？”
“我覺得這真是有趣極了。”薩曼莎說。
“那天我碰到羅傑，當然就在莫迪莫爾酒店外面，”瑪格達說。
“他一定都有50歲了。”薩曼莎說。
“差不多。你知道，我5歲時跟他約過會。他剛剛被《城市與鄉村》雜誌提名爲紐約最知名的單身漢之一。我記得當中自己在想，都他奶奶的胡說八道。首先，他跟他母親生活在一起，這沒有問題，他的確是住頂樓的，但今天還住那裏。然後，他還在南安普頓有房子，在棕櫚灣有房子，都是不錯的房子，還有巴思網球場的會員證。你知道嗎？那就是他的生活。當這種知名單身漢，再沒有任何東西了。”
“他現在忙什麼？”薩曼莎問。
“跟平常一樣，”瑪格達說，“他找紐約所有的女人，然後等玩厭了之後又去了洛杉磯。從那裏再到倫敦，現在又去了巴黎。他說要回紐約呆兩個月，跟他母親生活一陣子。”
兩個女人大笑起來。
“聽我說，”瑪格達說，“他講了個故事給我聽。‘我真喜歡法國女人’，他說。有天他去一位法國大款家喫飯，此人有三個女兒。‘他想帶她們其中的任何一個出去’，他說。他喫飯的時候心裏在想，他幹得不錯，他給她們講他的朋友，一些阿拉伯王子，有三個老婆，她們都是姐妹。法國姑娘開始瞪着他了，晚餐差不多立即結束。”
“你認爲這些男人明白這個道理嗎？你認爲他們意識到自己有多病態嗎？”薩曼莎問。
“不可能。”瑪格達說。
“我受苦”
第二天，西蒙·派帕斯多克從肯尼迪國際機場的一等候機室打了好幾個電話。其中一個是打給一個年輕女人的，是他幾年前約過會的。
“我要去西雅圖了，”西蒙說，“不太好。”
“真的，”那女人聽上去很高興。
“因爲某種原因，人人都在告訴我說，我的行爲值得譴責。他們說真噁心。”
“你認爲噁心嗎？”
“有點點。”
“明白了。”
“我與瑪麗的關係沒有眉目，所以，我跟一個漂亮的小姑娘一起到了這個聚會上，是我的一個朋友。她是位不錯的小姑娘，而且還是個朋友。人人都在說我。”
“你的關係永遠都沒有眉目，西蒙。”
“接着，我在劇院遇到一個女人，幾年以前我極喜歡她的，但我對她再沒有興趣了。她到我跟前說，‘你知道，我從不想跟你有什麼關係，我也不想我的任何一個朋友跟你有什麼關係。你傷害了太多女人。’”
“的確。”
“我該怎麼辦呢？我有毛病，那就是覺得總找不到合適的女人。所以我只好帶女人出去。天啊，人人都在這麼幹。”停了一會兒。“昨天我病了。”西蒙說。
“那不好，”那女人說，“你希望有人來照顧你嗎？”
“並不這麼想，”西蒙說，“我意思是說，我只是有一點點病……見鬼去吧。是的，是真的。我真的考慮過。你認爲我有問題嗎？我想見見你，談談這事。也許你可以幫助我。”
“我現在有正式的男友了，”那女人說，“我想我們也許會結婚的，坦率地說，如果他知道有人看見我跟你外出，一定會不高興的。”
“啊，”西蒙說，“好吧。”
“但如果你想打電話，請便。”（未完待續）